人工智能將主宰的未來世界 Oneohtrix Point Never
丹尼爾・洛帕廷(Daniel Lopatin)並不是那個住在拖車屋裡的宅小孩,他來自麻薩諸塞州的一個俄羅斯猶太退伍軍人移民家庭。他因爲創建了一個名叫 Oneohtrix Point Never(以下簡稱OPN)的音樂單位,從美國東岸噪音音樂圈(Noise)的默默無名,一路火紅至整個歐洲;2013年更被英國1990年代傳奇電子音樂廠牌 Warp Records 給簽下。
合成器(synthesizer)雖誕生於1970年代,不過真正受到廣泛運用應該是1980年代。特別像是 Roland Juno-60 這個型號的合成鍵琴,為1980年代的新浪潮(New Wave)、迪斯可(Disco)音樂帶來了全新的音樂火花;自然也留下了深刻的時代印記。合成器或合成電子對1980年代(也就是 MTV 世代)的影響,也發生在電影的配樂上。比方說電影《月光光心慌慌》幕後的配樂大師約翰・卡本特(John Carpenter),便是將合成音樂引用於電影的先驅之一。
當我第一次聽見 OPN 的新專輯《世紀》(Age of),同名歌曲〈Age of〉行雲流水的合成琴音傾注而來,彷彿引領我回到了1980年代那些科幻電影、影集熟悉的空間與場景裡。這對於一個過去都將音樂創作致力於未來,與思考未來的創作者而言,《世紀》突然讓人有些陌生。
《世紀》專輯裡有很多音樂彩蛋,留待樂迷逕自去挖掘。比方說向來沈默是金的丹尼爾・洛帕廷(Daniel Lopatin),開口唱歌了。顯然能為 OPN 帶來如此天旋地轉之轉變的人,不是別人,正是英國靈魂唱作歌手詹姆斯・布雷克(James Blake)。丹尼爾・洛帕廷自2013年簽給 Warp Records 後,即成功入主英國電子音樂市場;先後與安諾尼、小枝女孩,甚至伊吉・帕普等人一起工作。去年更為沙夫戴兄弟檔執導、口碑橫掃坎城、盧卡諾、卡羅維瓦利等全球各大影展的新片《失速夜狂奔》製作配樂。
無論是《失速夜狂奔》還是《世紀》,皆能清楚地辨識出 OPN 成功延攬 Ambient、IDM、Glitch,甚至巴洛克式的新古典音樂的軌跡。丹尼爾・洛帕廷在接受《Dazed》的訪問時提到,《世紀》是受到了巴布・狄倫、布魯斯・柯克本以及保羅・賽門等唱作歌手的影響;他指的是專輯裡收錄較以往多數的「歌」曲演繹,合成、電子音樂的攝取也盡量趨向我們熟悉的仿1980年代曲調,比如說歌曲〈Black Snow〉。而〈The Station〉的原創來自1990年代節奏藍調歌手亞瑟小子;〈Toy2〉的靈感則來自1992年的喜劇電影《玩具兵團》,是丹尼爾・洛帕廷寫過皮克斯系列電影的虛構續集音樂。
此外,《世紀》專輯裡的一首歌曲〈myriad.industries〉,丹尼爾・洛帕廷解釋 MYRIAD 來自他剛剛形成的現場合奏樂隊;同時也是去年整個夏天,他待在位於麻薩諸塞州的日租公寓裡,從觀賞電影《2001太空漫遊》所衍生出來的概念。歌曲壯闊、豐碩的音樂場景,饒富新摩登未來主義的音效剪輯;一方面與丹尼爾・洛帕廷經常面向的未來、科幻體裁做出呼應,另一方面也回應了過去。
和上一張專輯《刪除花園》(Garden of Delete)最明顯的差異,來自機械性扭曲人聲轉由真人扭曲人聲演繹。丹尼爾・洛帕廷解釋,這次想讓《世紀》所呈現出來的聲音更加精確;但事實上經過處理後的扭曲人聲,仍存在真人與仿生人之間的差異性,或許是丹尼爾・洛帕廷甫一開始便思考的事。在製作上,除了詹姆斯・布雷克的加入,安諾尼樂團、亞瑟小子、伊萊・凱斯勒等人也都傾全力跨刀,令丹尼爾・洛帕廷頗天馬行空的音樂構想保持穩定水準。《世紀》兼顧了兩個主題概念:懷舊(Nostalgia)與未來文明(A.I. Civilization from the far future)。丹尼爾・洛帕廷的此番構思,最令我聯想起恩斯特・克萊恩的科幻小說《一級玩家》。我們以為哈勒代所創造的遊戲世界「綠洲」是屬於未來的;實際上作者在向我們展示一個值得緬懷與逝去的通俗、次文化。在《世紀》裡那些聽似抽象、實驗的聲響,是人工智能即將主宰的未來世界,也是丹尼爾・洛帕廷這名技客最擅長的把戲。他將過去化為迎向未來的彩蛋,留待聽者依循線索一一去尋獲。