不確定的不確定 —— 費德雷‧帕雅克《班雅明與他的時代》
不論你喜不喜歡中譯本的書名,也許都可以先記得法文原名直譯:《不確定宣言》。
攤開這系列三本,看似主題紛多且難一眼看出關聯性,然而「不確定」一詞,弔詭的成為這系列書寫與圖像最好的註解。
如果「不確定」,如何能「宣言」?然而它確實是這樣的書。並且,閱讀下來會知道帕雅克並非「書寫不確定」,而是「不確定(在)書寫」。不確定的寫作主體,使得一切思想與關照,無論那材料是確信或懷疑,清晰或模糊,已知或未知,成為不確定的輪廓。是以,並沒有負負得正這件事。至多,我們在這樣的閱讀裡,「不確定」無所不在(雖然無從證實)。
對於班雅明的讀者來說,打開了這本書,會發現書裡面透露的資訊,並不如預期的多。奇怪的是,偏偏是班雅明的讀者,看到了這本書,多少有點安心:關鍵在於他採取的態度,實在不需要我們多餘的去贊成或反對,因此可以安然去讀,不必煩惱詮釋的問題;那麼,是對話嗎?作者與班雅明,甚至與其他的思想家,如第二冊著墨許多的布列東的對話?實際上也不是。
這不難懂。從翻開這本書,甚至封面,讀者就會被作者的繪圖吸引,這些圖不是配圖,文字也不是說明。換言之,文字與繪圖不是彼此的詮釋。甚至也不能說是對話,如果有,那也是私密的。於是,不知是否有意為之,本書最大特色的圖與文之間的關係,可以借用理解作者與班雅明之間:不是詮釋亦非對話,而僅僅是伴隨。如同原文書名裡使用的介繫詞「avec」(近乎英文的「with」),就只是伴隨而已。
在這本書的閱讀經驗裡,帕雅克拉出一條虛擬的地平線,你可以留在原地,或是漫步,當然最好,你可以迷途。面對班雅明這樣不好懂的思想,尤其這不好懂不僅僅是複雜,而是他天性的神祕與私密,所見的真理並不是透徹的樣子。意思是,若有將真理能清澈視之的思想家,班雅明則是愈談論,愈是晦澀。你必須明白這可能才是(班雅明所見的)真理的本質。這本《不確定宣言》做到的是,讓不確定就這麼不確定,猶如真理的晦澀保持的晦澀,而不是妄想著有個紗幕揭開便是光明。讓班雅明的神祕保持神祕,這也是梵勒希(Paul Valéry)說的「原樣(tel quel)」。
在班雅明與其他思想家、作家的伴隨下,帕雅克展現了一種難以模仿或分類的文類。他時常展現屬於頂尖作家才有的抒情能力,穿插在各種「他人的故事」中,他的私密書寫特別耀眼。例如「仍然,睡在老廣場深處的新床上,我們的過去就像一瞬間的時間。如果瘋狂疼愛我們,我們都將會是老爺與東家。但瘋狂不再,更沒剩一絲魔法好藏在頭髮底下。就連幻覺都不再產生幻覺了」;或「只有一個辦法:忘記任何一絲記憶並回憶未來」、「不是我們創造了夢:它們早已在那兒。」
儘管憂鬱且深沉,但就像作者說的:「我們哭泣,好用我們的淚水解渴。」他誠摯地以書寫與繪畫面對生命中的不確定,直到不確定成為生活本身。而讀者,在這觀看圖畫與閱讀文字,甚至是「閱讀圖畫」與「觀看文字」中,也與作者建立了「不建自立」的關係,猶如作者與班雅明(及其他),一種不確定中的伴隨關係。