即便是最受愛戴的幾任美國總統,也都曾把手伸入其他國家;他們吹皺一池春水——引發海嘯,然後打道回府,繼續當他們的好好先生
選前,我們的美國友人擔心著他們那位總統。即便他的任期可能沒幾個月了,他們還是在告訴我們——唐納德‧川普是個喪心病狂,他是個法西斯主義者,他是對正規美國總統的荒誕反串。
作為一名在美國總統治下世界裡長期受難的公民,容我提醒這些朋友:在過去半個世紀裡,折磨著我和餘下整個美國外世界的其他美國總統們,和川普沒什麼兩樣。美國人說,他們是比川普更好的人。團結心作祟下,或許會讓人情不自禁地說:是的,當然,我們也是比川普更好的人。但不得不補充的是,雖然那些前總統們或許說話更有條理、穿更合身的西裝、舞跳得更好、不是自豪的「私處龍爪手」或狡猾的逃稅客,但當一名世界級惡霸,始終都是這份工作的一部分。
美國總是選出一個惡霸,培育他,並叫他走到外頭的世界裡幹總統活:打擊「罪惡」,也就是我們這些其他人。與此同時,他們還期待他能在自家當個好好先生,對他們的感恩節火雞發發慈悲(註1),並繼續高談美國夢與價格親民的醫療健保。
在外,美國總統不斷造成巨大浩劫,入侵並摧毀那些他們連名字都不會唸的地方,在大衛營接待來自各地的兇殘獨裁者、並找到更嗜血的人來取代他們。
川普只是把這種種霸凌惡行,全都帶回家了。
小時候,我認識的首位美國總統是尼克森(Richard Nixon),他在水門案後被趕下台。但在他的任期內,他照看著對孟加拉人的屠殺,一直承諾要出手干預,到最後卻無意費心。吉米‧卡特(Jimmy Carter)看起來是個好人,又或是個不情願的惡霸。也許有些人是在他任內首次聽聞「人權」這個刺耳的詞,但同樣在他執政時期,在我居住的巴基斯坦,一名軍事獨裁者絞死了民選總統佐勒菲卡爾‧阿里‧布托(Zulfikar Ali Bhutto)。卡特為爭取這位齊亞‧哈克將軍(General Zia ul-Haq)的支持,提議送上數百萬美元的援助作為回報。這位獨裁者拒絕了,稱之為「小花生米」——拿卡特當過花生農的經歷來開的玩笑。
接著登場的,是賢者隆納‧雷根(Ronald Reagan),他開始大把大把地花銀子,在全球各地一圓他的牛仔夢。他自稱「自由世界的領袖」。而為了讓這個世界更自由,他資助了諸如智利的奧古斯圖‧皮諾契特(Augusto Pinochet)、巴基斯坦的齊亞‧哈克等獨裁者。
雷根開始資助阿富汗的聖戰者(註2)時,我11歲;現在我的兒子都大學畢業了,而第三代可憐的美國小孩,還在同一個國家打仗和談判。第四代阿富汗人正在難民營中長大,而女人們想知道,若有日美國終於成功達成和平談判,他們會否有一個國家可待。
老布希(George Bush Sr)用他的煙火照亮了巴格達的天際線(註3)。他從一名暴君那裡拿錢,去解放另一名暴君,此間還試圖資助伊拉克叛軍,最後又丟下他們,任憑第三位暴君薩達姆‧海珊(Saddam Hussein)宰割。
我們不是很愛比爾‧柯林頓(Bill Clinton)嗎?他不正是川普的對立面嗎?他溫文儒雅、迷人討喜,是那種你可以跟他一起去喝一杯的人不是嗎?當柯林頓因為與莫妮卡‧陸文斯基(Monica Lewinsky)的關係面臨彈劾時,他在阿富汗與蘇丹上空發射了一些巡航導彈,用來當作自身醜聞的煙霧彈。
美國人肯定很喜歡小布希(George W Bush),因為他們二度選他當總統。他相信,對阿富汗發動一場戰爭是美國總統的基本職責。但後來他意識到,他的前任們沒留下太多東西給他,都摧毀得差不多了。為尋求目標豐富的地區,他瞄準了伊拉克,製造了戰爭的藉口,在關塔那摩灣和阿布格萊布蓋了監獄,然後宣布戰勝並返家,棄數百萬人的性命於不顧。即使是舉止溫和的美國總統,也紛紛成了世界舞台上的大屠殺者。因為那是這份工作必承之重。
巴拉克‧歐巴馬(Barack Obama)是近代最受歡迎的總統之一,是那種你真的能想像和他去喝一杯的人。他把殺戮留給演算法和無人機去做,而他的外交政策則讓利比亞徹底毀滅。到了他任期尾聲,美國每日以相當於一小時三枚的速度投下炸彈。(在 2009 年,歐巴馬憑藉他的好意,獲得了諾貝爾和平獎。)
美國人是世上最大的娛樂業者,但似乎很容易感到無聊,於是在他們傳奇式的無辜下,他們跑遍世界摧毀各個地方,好拯救自己於百無聊賴中。在自家中,他們不斷告訴自己:是時候該做出選擇了;但在現實中,他們有什麼選擇可言呢?
川普使美國難堪,使美國看起來太白,使美國說破英語,使美國看來無禮、貪婪、超重。然而,對許多在世界各地的我們來說,即使他輸了,也不代表美國即將改變;而只是預示著一丁點的改造。
美國需要一個苗條的吉祥物,一個衣著品味更好的人,一個沒有那麼明顯種族歧視的人。美國總統就像那種上班時恐嚇員工、下班回家後卻要散播陽光與愛的老闆一樣。不擇手段趕走川普,鎖上門然後扔掉鑰匙;選一個你認為能拯救「美國的靈魂」的人——但不要派他到世上拯救我們。
‧本文作者穆罕默德‧哈尼夫(Mohammed Hanif)是巴基斯坦小說家暨記者,原文刊登於 11 月 3 日,美國大選當天。
註1:每年感恩節,白宮會舉行「赦免火雞」儀式。
註2:指 1979 年至 1989 年的旋風行動。1978 年阿富汗戰爭爆發;隔年,蘇聯入侵阿富汗,新冷戰對手雷根政府在巴基斯坦情報局居中斡旋下,開始祕密資助阿富汗反蘇聖戰隊伍。阿富汗戰爭持續至今,美國在近十年內逐步撤軍,並在 2020 年與塔利班展開和平談判。數十年的戰爭,也導致數以百萬計阿富汗平民逃離家園(其中又以鄰國巴基斯坦的難民量為最)。
註3:指 1990-1991 年的波斯灣戰爭。第一個暴君應指波灣戰爭時,協助美國擊敗伊拉克的沙烏地阿拉伯國王法赫德。第二個暴君應是曾被流放、在戰後重返王位的科威特埃米爾(君主)賈比爾三世。而在波灣戰爭尾聲,老布希曾在數度鼓吹伊拉克人民反抗海珊政權,戰後的 1991 年伊拉克起義(1991 uprisings in Iraq)卻未如預期獲得美國支持,老布希的不干涉政策加上起義的內部分裂,導致叛軍最終遭海珊政權殘酷鎮壓。