Netflix於6月推出了成人情慾電影《禁錮之慾》,瞬間讓全球數億 Netflix 用戶熱烈討論,這部曾在院線上映卻乏人問津的電影,立刻成為過去沒有太多情色內容的 Netflix最受歡迎作品之一。但全球觀眾早就可以在Netflix上享受不輸給真實高潮的快感:那是美食紀錄影集《世界小吃》。分別以「亞洲」與「拉丁美洲」為主題,在去年及今年連續推出了兩季,這裡沒有身材火辣的美女,只有炒鍋火爆的大嬸;沒有肉肉對撞的激情,只有大叔徒手操縱火燙鐵網炙烤鮪魚頰肉的激情。
Netflix的實境秀節目或是紀錄影集裡,並不缺美食類型的作品。有給予參賽者少數預算的限時競賽、有無名廚師只要勝出就能一登龍門的選秀競賽、有成名大廚遍嚐各地美食的歷史溯源之旅、甚至有大麻料理烹飪比賽。理論上,介紹各地街頭料理的《世界小吃》,光從大綱看來反倒樸實無華,但那只是還未觀賞前會有的想當然耳,它的每一個鏡頭都偏離人們對紀錄片的既定印象,它看起來像是有著主觀觀點的傳記電影——磅礡的配樂、精美的光線與構圖、受訪者堅毅又忘我的工作神情、與他們回憶創業艱辛時的紅眼眶。
我們可以大膽地說,《世界小吃》可以把裡面出現食物的所有鏡頭通通剪掉,看起來一樣感人肺腑:廚師失意的過去、創業時的四面楚歌與孤立無援、成功時的痛哭流涕,以及回首這一切的感慨萬分。《世界小吃》將不同國家的不同街頭料理,全都精巧地化為一段段不同社會文化下的奮鬥傳記。
道地之道
《世界小吃》當然歸類在「美食 A 片」(Food Porn)(註1)這個近年來常見的分類之中,但它同時也是「旅遊 A 片」(Travel Porn)。不同國家的地理背景、人文歷史與社會氛圍,必然是型塑每條街頭巷尾小吃典型的基本元素。談美食不怎麼費力,只要拼命讚嘆「好好吃」就完事,但讚嘆十分鐘之後,一定得面對「這道好滋味為何會在這裡,而非別處出現?」的問題。
若巴西的薩爾瓦多並非一個以海為天的炎熱都市,既開胃、食材下海一撈就有的辣燴鮮魚料理「摩加卡」(Moqueca)就不會在那裡大受歡迎;若非新加坡家長不想讓孩子吃苦的傳統思維,那裡的店家就不會面臨經營者高齡化卻無以為繼的困境;而若印度沒有經歷那些漫長的殖民歷史,那塊龐大陸地上不同時代與地區的風味就不會百花齊放。
一集僅有30分鐘左右,涵蓋歷史、地理,還有人物傳記內容等各個面向的《世界小吃》,當然不是追求真實一瞬間的布列松風格,它是經過歷史研究之後精心設計並編劇而成的小品。《世界小吃》從片名聽來就像還沒下水前的文思豆腐——一團渣(註2),但是它鉅細靡遺地鋪陳了每道小吃的來龍去脈,進而放大小吃背後的代表意義,讓這些小盤小碟如同下水後的文思豆腐——熱湯帶動細如髮絲的豆腐輕輕滾動,帶著後人聲稱所謂曹植「文若春華,思若湧泉。」中的幾分意境——色香味臻至化境,自成一格。
在半小時的短篇幅裡,以小吃看人生悲喜、看社會變遷,甚至看政府的決策是非、傳統思維的執拗與放手。如此豐富,卻不見力不從心或是輕忽省略。
美食不美
食色性也,精美製作的《世界小吃》自然讓食比色更色,那些浪漫化的食物與人物描繪,可以令人瞬間跳脫現實的殘酷,感覺只要到街上,花點小錢蹲在街邊享受美食,就能卸下一天的辛痠疲勞。但是,節目內容也並非總是歌功頌德小吃之於我們的意義,能反映不同國家社會文化情勢的小吃,有時也會反映出社會裡不願提起的黑暗。
舉個例子,第一季第六集的主角,是在韓國首爾廣藏市場賣刀切麵的趙尹善。如果你感覺這一集的色調突然灰暗起來,那可能不是錯覺。趙尹善當初為了償還家庭債務,到她陌生的市場賣食養家,但是在成立超過百年的廣藏市場裡,有根深柢固的地盤意識。如今已經在市場裡經營多年的趙尹善,甚至在鏡頭前直言她遭到其他攤商的霸凌——她其實可以「識相地」避談這些一講就會讓大家面子都難看的過去。可是,趙尹善在鏡頭前說了:「我在市場裡常會感受到恨」,還說了兩次。
韓國「地獄朝鮮」的形象、與韓戰後的苦難振作歷史,在趙尹善撈麵的蒸氣裡、在賣醬油蟹的老闆娘笑容上隱隱若現:韓戰讓韓國出現了大量的寡婦,她們必須在頓失支柱的狀況下賺錢養家,販賣自家就可以製作的醃漬物或麵食等家常料理。而這些新手小販們,必須讓自己的料理有著獨特之處,才能在大量同業同質小吃間被看見。同時,這些媽媽們也將在市場競爭中鍛鍊的手藝,傳承給自己的女兒。這些家傳料理,不但讓她們擁有養活一家的本領,另一方面,竟也給了她們守護家庭的武器。
在首爾這一集,有本在研究中心工作的女兒,因為父母經營綠豆煎餅出了問題,只得放棄高薪回家幫忙顧攤;有因事業不順欠債、花光了家中積蓄的丈夫,使家人面對討債公司的不斷騷擾——高利貸一直是韓國社會的巨大問題。2008年,韓國藝人安在煥因無法償還高利貸而自殺身亡,諷刺的是,明星們卻同時在電視上出演高利貸公司的廣告。在韓國,高利貸公司能夠合法成立,高利貸市場一度蓬勃發展,市場規模曾高達40兆韓圓(粗估約1兆新台幣)。
《世界小吃》是食物,連接煮食的那雙手,還撐起背後一整座城市的故事,它挑動你的欲望、令人想入非非、同時卻又觸碰我們生命中都有的家庭與事業議題,引人發省。美食 A 片對它是種讚美,而且,它比 A 片更能引爆你沉寂已久的情緒、感受高潮連連。
註1:指在 Facebook 或 Instagram 上看到誘人或讓人食欲高漲的美食廣告或圖片。
註2:將嫩豆腐、金針菜、木耳等食材,切成數千根細絲後燒煮而成的素食豆腐湯,由清朝揚州天寧寺的「文思」和尚所創,後為乾隆御用名菜。