森林火災會是一種自然現象嗎？

大多數森林在自然屬性上對火災很陌生，可是森林確實在燃燒著，僅僅在歐洲，每年就有幾千平方公里的林地遭此劫難

森林是一座大型的能量倉庫——在這裡不論是活著或死去的生物量，都含有數量驚人的碳。依森林的類型而定，每平方公里林地上所蘊藏的碳，可高達十萬噸以上，相當於 36 萬 7,000 噸的二氧化碳（重量增加是因為碳燃燒時會結合兩個氧原子）。此外，針葉林裡的樹還包含了危險易燃物質：樹脂以及其他易燃的碳氫化合物。也難怪總是不斷有森林會起火燃燒，並引發一燒就經常是數月之久的火海。大自然在這裡出了什麼差錯嗎？為什麼演化會帶來這種等同於無蓋汽油桶的產物？

畢竟闊葉樹就向我們示範了情況也能有所不同，它在活著的狀態下，對火是絕對免疫的，這點你自己可以輕易地測試出來（不過請只在一根綠枝條上實驗）。事實是：不管用打火機點多久，這根枝條都不會燒起來。雲杉、松樹及其他同類的樹則截然不同，即使在活著的狀態也都是易燃的。為什麼呢？

在森林生態學家之間流行著一種說法：在緯度較高的北方，也就是大部分針葉樹的故鄉，火災是一種自然的更新過程，甚至有益於物種多樣性。舉著「林火創造物種多樣性」的大旗，在德國的國家林業行政暨學術研究機構的聯合入口網站（waldwissen.net）上還刊登了一篇歌頌林火的文章。

基於好幾個理由，我認為這種主張實在有點詭異，而其中之一就是「物種多樣性」這個用詞。因為，如果真要針對這個主題進行計量式論述，至少得先知道我們的森林裡到底有多少物種；然而，即使在相對算是研究得比較深入的中歐地區，至今都還有許多生物尚未被發現。就連已經發現的物種，也常因棲息環境沒有被充分研究，根本也沒人知道牠／它會出現在何處。而所謂的「發現」，充其量不過代表著牠／它曾在某地被目擊、並加以描述。

一種在我宿舍後方那片森林裡被研究者發現的小型甲蟲，只在萊茵–法爾茲邦境內的另外兩個地方被看到過，而且時間還得回溯到 1950 年代。所以這算是極罕見的物種嗎？我們無從得知，因為就跟許多學科領域一樣，沒有經費就無法進一步研究調查。不過可以確定的是，出現在我家後面森林裡的這種象鼻蟲，必須仰賴長期不變的環境條件才能生存。而且因為老林地裡的這些條件歷經數百年，或甚至是幾千年都很少有重大變動，所以這些小傢伙喪失了飛行能力。畢竟樂園就近在咫尺，牠們又何必浪跡天涯？

因此，這種昆蟲族群在漫長的歲月裡，始終如一地定居一處，也就完全不足為奇。牠們的出現於是也被視為一種指標，表示此處的森林，處於長久相對未受干擾的自然狀態。而一場森林火災，將導致這個系統完全失衡，而且它所波及的面積還可能相當廣大。那些體型迷你的森林住民該往哪裡逃，尤其是：能逃多快？以象鼻蟲走路的速度，勢必逃不過猛烈火苗的追擊，而牠們又早已無法飛行。沒錯，對我而言，這一切都指出了一個事實：大多數森林在自然屬性上對火災很陌生。

不過，森林火災在本質上卻到處被視為自然現象，而讓我覺得這件事很怪異的，還有其他的原因：人類自好幾十萬年以來就懂得用火，根據對「人」的定義不同，這時間甚至還可以往前推得更長遠。例如：若把我們遠古的祖先——如直立人（Homo erectus）——也算進去，火早在一百萬年前左右，就已經出現在我們先人的生活中。這點是由在南非進行研究的學者所證實，他們在一個名為奇蹟洞（Wonderwerk-Höhle）的岩洞，發現了當時人類以樹枝及草升火烹煮的明顯痕跡。另外，對直立人牙齒的檢驗分析，從而讓人推測出以下結論：人類開始用火的歷史，甚至有可能是原先所認定的兩倍長；而且因為開始喜歡熱食，現代人才能發展出容量如此之大的腦。因為熟食不僅熱量較豐富，也較容易咀嚼且較好消化，難怪從此之後，火與人類不可分離。

因此火災早就不必然是種自然現象，它在我們祖先初露曙光的文明中，是任何生活場域都會出現的首要效應。那我們該如何區分一場火的成因究竟是自然，還是人為？就我的理解，只要一地同時存在著人類與樹木，從那時候起就再也分不清了。我們今天怎麼有辦法，從充滿焦炭的堆積層裡，確認出森林大火的起因是一道閃電，或者是一名用火的穴居人？所以過去經常出現林火，且森林也因此不斷更新，當然就絕不能解釋為是自然的規律，那頂多是種會伴隨人類聚落出現的現象。

能夠駁斥火災是森林自然現象的有力論點，還有那些個別超高齡老樹的存在。譬如說，挺立在瑞典達拉那省的雲杉「Old Tjikko」。這棵看似微不足道的小樹，經科學家分析後，確認已高齡九千五百五十歲，而且還能繼續活得更老。假若在它一生中，曾有林火肆虐過這個區域，那麼 Old Tjikko 肯定早已駕鶴西歸，無法活到今天。

可是森林確實在燃燒著，僅僅在歐洲，每年就有幾千平方公里的林地遭此劫難，尤其是南歐地區。其原因很多，首先是許多森林遭到砍伐，而早在古羅馬人大興海上艦隊時，就已經對這整個過程起了決定性的作用。許多林地之後變成矮樹灌木叢生，再加上接下來有大批的牛、羊被放養在此，因此幾乎沒有任何一棵樹有機會長大，於是此處的林相再也無法恢復。這樣的灌木草原，無論是在過去或是今天，都毫無防護地暴露在炙人的豔陽下，為火燄奉上它乾燥的灌木叢及草堆，來作為最佳燃料。其餘通常由不同櫟屬樹木組成的森林，近來則多半由松樹與尤加利樹栽培林所取代。與橡樹這類櫟屬樹木相反，要讓這兩種樹燃燒起來簡直是輕而易舉，這點清清楚楚反映在過去幾十年的森林火災統計上。

不過要燃起火苗，到底得先有那源自某處的星星之火。而那只有在極罕見的情況下才會出自閃電，沒錯，真正讓森林燒起來的原因，是因南轅北轍的動機而心懷鬼胎的人類。它經常牽涉到建地，而依照規定這在森林裡是不被允許的；可是如果森林「消失」了，新的飯店與住宅當然也就有機會出現，就像 2007 年那幾場毀滅性大火之後的狀況，僅僅在希臘就燒掉了超過 1,500 平方公里的森林，其中也包括了凱爾法湖（Kaiafa-See）保護區裡的 7.5 平方公里。然而，事後希臘政府的處置方式，不是讓這些區域繼續回歸自然，而是讓觀光業者在那裡大興土木，並讓原有的八百棟左右的非法建築就地合法。更糟的是某些心懷叵測的消防人員：為了不丟掉工作，有人居然會乾脆在風平浪靜的太平時期自己製造火警。

因此多數火災有個共同點：都可直接或間接地歸咎於人類的行為。肇始於自然因素的火海煉獄基本上沒有，然而如此認定，卻能為林業經營者採行的皆伐提供絕佳的藉口：因為如果這是一種自然現象，那採伐時把一面積內的樹木全部同時砍掉，應該也就不會有什麼大礙——畢竟大自然很習慣地表出現這樣的空白。

但是情況正好相反。歐洲的闊葉林尤其具有「歷久不變」的特徵，因此這些樹並沒有發展出防火對策；它們雖然在活著的狀態很難被火點燃，樹皮卻無法耐受高溫。像山毛櫸樹對此就非常敏感，當它位在林間空地邊緣時，甚至還會被曬傷。

即使林火在全世界絕大部分的森林都是罕見的例外，還是有些生態系統適應了這類事件。不過它們所適應的，不是那種讓所有樹木都付之一炬的巨燄——不管在地球的何處，這對森林來說都是意料之外的大災難——而是在地面延燒的火。這種林火完全是另外一回事，因為它所摧毀的只是底層植被，如草本植物及雜草，而不是樹木，或者至少不是那些老樹。從老樹的樹皮就足以得知，它們天生具有暫時耐受高溫的裝備。

名列世界最高大樹種之一的海岸紅杉（Küstenmammutbaum）正是如此。它能長到超過一百公尺高，還能有幾千歲那麼老，且樹皮又軟又厚，還具有阻燃性。如果有幸在某個城市的公園裡看見這樣的樹（世界上還真的有許多城市的公園有它的踪影），不妨走上前去，用拇指按一按它的樹皮——你一定會訝異於那有多柔軟，而那是因為裡面鎖住了比例很高且能完美隔絕高溫的空氣。因此，紅杉的樹幹能夠在火線快速通過時毫髮無傷，而這正是一場夏季的草地或灌木野火會帶來的狀況。

不過這種方法只保護得了較老的個體，年輕的紅杉因為樹皮還很薄，就時常會在大火中嚴重受創，甚至完全燒毀。因此這些紅杉巨木在它們漫長的生命中得顧慮著林火，但是它們並不需要林火來活下去——這兩件事經常被混為一談。而且，它們也順帶表明了一點，那就是即使是適應了野火的樹種，也不想被大火燒死，事實正好相反：只要一地的生態系統先天就免除不掉林火這要素，那裡的樹木就會讓自己配有極不易燃的裝備，這樣一來，整個區域也才不至於化為灰燼與焦土。

同樣以北美西部為家的美國西部黃松（Ponderosa-Kiefer），也讓自己披上一身厚實的樹皮，以保護那極為敏感的形成層，即樹皮與木質組織之間的生長層不受高溫傷害。然而，與紅杉巨木一樣，這招也只在頗有年歲的樹幹身上，以及當火燄不及樹冠高度時才會有效。樹冠上有著充滿易燃物質的針葉，只要這裡著火了，火苗就會從一棵樹跳躍到下一棵，並摧毀整座森林。這些總被認為是自然野火代言者的樹，其實只表現出以下的事實：它們連自己都痛恨這個自然元素，並且也只因自己潛在的長壽，才能從罕見的雷擊及其所引發的地表火中找到應變之道，而這種適應成功又讓它們活得更老。

那備受讚揚的「透過火燄把營養物質釋放出來」，一種林火能夠循環回收死去生物量的說法，在我看來不過是神話，目的是要緩和人類自遠古以來，就不斷以火干擾這個敏感的生態系統的事實。因為撬開大自然所儲藏的養分，並使其成為新植物生長所需之腐植殘餘者，通常並不是火。沒錯，完成這項「骯髒」任務的，是數以幾十億計的動物性清道夫大軍（而在一場森林大火中，牠們的命運是被燒個精光——可惜這些「討厭鬼」的皮不夠厚）。

本篇文章轉載自《自然的奇妙網路》一書，原文標題為〈熱到最高點〉， 2018 年 12 月由商周出版社出版。