台灣衫，從 1906 年日本植物學家早田文藏發表，並成為生物學上第一個也是唯一一個以台灣為屬名的生物。我想，這足以使祂成為最能代表台灣的大樹了，同時也是目前我們已知寶島上能長得最高的大樹。
生長在台灣中海拔霧林帶，是台灣最迷幻重要的寶庫。霧水就是空氣中飄散的小水滴，長年的高濕度環境滋養了這整片森林，而整片森林也鞏固了台灣的山林環境。巨木參天的林下有別於低海拔的叢林，格外清爽與遼闊，地上長滿了各種翡翠半透明光澤又厚實柔軟的苔蘚層，黃腹琉璃用清脆悅耳、高亢的聲音蒞臨，不難注意到，在這碧綠色底紙，白色巨塔聳立的森林裡頭，藍寶石的光影配上腹部如恆星般耀眼的飛羽穿梭其中。以 60 公尺台灣杉大樹來說，其離地面最低的一根枝條就已經達到 30 多公尺，真正整個樹冠層大約是位於大樹的上面三分之一。
這豎立在離地 40 公尺高的樹冠層，就如同天宮中的拉普達，藏匿在古老的魔咒裡頭。
我們僅能跟著黃腹琉璃的羽毛，飛旋而上，進入樹冠層，登上天空之城。近距離的看著鱗片狀包覆的葉片，恰像柳杉，卻沒有那麼尖刺如爪，也是台灣杉學名 Taiwania cryptomerioides 第二個字，種名 cryptomerioides，類似柳杉的意思。
再看看其如小指指節般大小的毬果，是生命旅行的工具，毬果果鱗裡頭藏有一、兩張滑翔翼，帶著比沙粒還小的種子，翻過峽谷、越過山嶺，種子就如此渺茫的希望，卻仍得以有一天長大成為如此巨大的生命。
乾燥的空氣會使得毬果打開，種子獲得飛行許可，一陣微風徐徐吹來，飄散在山谷與山谷之間。風除了送出希望，而枝條緩慢地以簡諧震盪回應著，多麼巨大的能量穿過樹梢、飛梭於鱗片狀的葉子之間，發出的聲響卻是如此的溫柔，上千年的光陰，祂們經歷過了多少次的颱風、地震、雷擊與無情火奪走了多少同伴的性命。全都被記載於祂們一圈又一圈的年輪裡。
如同所有的生命一般，隨著年歲，愈有自己的個性，我們得已在動輒數千年的大樹身上領略到，生命的獨特、不凡與意義。
當迷霧在林梢間築起了白牆，我們仍然能感受到，在白幕後方的，那股碩大莊嚴的神聖。不能太近、也莫可過遠。在原始的巨木森林裡頭，很難找到一個角度可以一窺其全貌，只得允許去感受那股寧靜。
如果你得以看見祂。
林梢的末端與見不著頂的天際相連，久盯的你會落枕，低下頭來，巨木教你什麼是謙虛，再更謙卑、更謙卑一點，你將發現，樹冠層下的落葉、小草、花朵、灌木都跟大樹相連，隨後你會發現，連你也跟大樹相連。
如果你得以親近祂。
如此龐大的生命很難稱得上被你擁抱，深陷其中的你倒像是被祂擁抱著、受祂療癒著。將耳根輕貼著祂，有機會聽見祂的呢喃，數百公升的水，正在挑戰大氣壓力、抵抗萬有引力，送去離地面六、七十米的樹冠；奇蹟般地卻一如往常地，發生在每一個平凡又不凡的一天。
如果你得以擁抱祂。
台灣杉（Taiwania cryptomerioides Hay.）
形態特徵：大喬木。高可達 90 公尺，小枝柔而下垂；大樹之葉鑿形或鱗片狀，長 3 至 5 毫米，四面均具氣孔線；幼樹之葉線形，先端銳尖，長約 2 公分。毬果短圓柱形，長約 2 公分，果鱗 10 到 20 枚。種子具翅。
為台灣特有種，散生於全島海拔 1,100 至 2,800 公尺的森林中，常與檜木林混生。