英國街頭塗鴉藝術家班克斯（Banksy）的台灣首展暨拍賣會《叛逆有理》甫於上月在有「貴婦百貨」之稱的 Bellavita 落幕。去年的碎畫大秀後，班克斯聲名大噪，作品身價飆漲；成了藝術界「圈外人琅琅上口，圈內人三緘其口」（註 1）的現象。然而，那些他留在別人牆上的作品，也同樣捲進人潮與金錢的漩渦——有人急著想把家賣了，另一個人得把牆壁移走……牆壁主人們如今現身說法，談論這些塗鴉如何改變他們的生活
去年底，伊恩・路易斯（Ian Lewis）位於塔爾波特港的車庫出現了班克斯的塗鴉（註 2）。之後，他發現自己面臨一個「壓力很大」的情況，人潮不斷湧入，他還必須保護這個作品不被偷竊或破壞。《衛報》訪問到另外四位生活與班克斯產生交集的民眾，分享他們與眾不同的經驗。
人們說：「我們很愛這棟房子，但只要有那塗鴉在上面，我們就不會買。」
《點擊！嗶剝！轟隆！》（Clik! Clack! BOOOM!）
卡托街・布里斯托，2003
地產所有人
大衛·安斯羅（David Anslow）：
我在布里斯托伊斯頓區（Easton）曾經有棟房子，我把房子出租給學生，班克斯以前常在那裡出沒。有一天，有個學生打電話給我，問說他的「塗鴉藝術家朋友」可不可以在房子的外牆上畫畫。我當時覺得這蠻酷的，但也沒有多想。多年之後，一位朋友突然問我：「你知道有件班克斯的作品在你家牆上嗎？」他給我看一本班克斯的書《Wall and Piece：塗鴉教父 Banksy 官方作品集》，裡面有我家的房子，牆上有個跟建築物等寬、10 公尺長的壁畫。它讓我想起畢卡索的《格爾尼卡》（Guernica）。
瘋狂的是，當時我們正想把房子賣掉，但因為牆上的塗鴉而賣不出去。人們會說：「我們很愛這棟房子，但只要有那塗鴉在上面，我們就不會買。」然後我們想出一個好主意：賣班克斯的作品，房子只是免費附贈，也試圖以這樣的噱頭，宣傳我們正要開張的城市街頭藝術畫廊「紅色螺旋槳」（Red Propeller）。
我想要確保不管哪個買家都會保存這幅壁畫，但這引發了後面一連串事件。電話開始日夜響個不停。一位澳洲人出價 40 萬英鎊（約台幣 1,600 萬）。有個洛杉磯的人想把這面牆帶到加州，可是如果那樣做，就得把房子拆了。當市議會派人來清除壁畫，當地居民氣瘋了，把清理人員趕跑：我們非常保護這件班克斯作品。當新聞傳開來，有人闖進屋裡，破壞了壁畫，並且在作品上潑灑紅漆。畫毀了，但布里斯托每個塗鴉藝術家都想在上面留下自己的印記，所以這件作品後來變成了塗鴉藝術的拼貼創作，上頭仍然可以看見部分班克斯的原作。
當風波平靜以後，房子以大約 16 萬英鎊（約台幣 640 萬）的價格售出。班克斯隱姓埋名的部分原因，是他因為破壞公物而槓上市議會。
當今世界最有名的藝術家想要在你家牆上畫畫，當然不是壞事。
《打劫者》（Looters）
福地・紐奧良，2008
地產開發商
西恩・柯明斯（Sean Cummings）：
在古斯塔夫颶風（2008 年）後，班克斯來到紐奧良。他透過中間人詢問我，是否能在我的倉庫上塗鴉，那倉庫位於一條顯眼的大道上。當今世界大概最有名的藝術家，想要在你家牆上畫畫，這當然不是什麼壞事。
他們並沒有說何時會進行塗鴉，但隔天人們開始打電話來說：「你知道你的倉庫牆上有什麼東西嗎？」是一個巨大壁畫。《打劫者》這件作品並不隱晦（畫的是兩個國民兵把一台電視抬出窗外）。在卡崔娜與古斯塔夫風災之後，搜刮打劫的新聞頻傳，班克斯很顯然將這事件放入作品之中，以示他對權威的不屑。
班克斯是一條分水嶺，在他之前，街頭藝術的景況完全不同。早期塗鴉藝術家艾爾・迪亞茲（Al Diaz）與 19 歲的尚・米榭・巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）在紐約曼哈頓下城區遊蕩，街頭藝術在當時被視為破壞公物，但也開始逐漸轉變成一種社會評論。
要找到像他這樣對圖像與文字都很有創意的人不容易。我喜歡他寫的東西，像「詩人寫詩、畫家作畫、壞人犯罪。如果你同時做到這三件事，人們就搞不清楚你是哪種人。」
我知道《打劫者》極具爭議性，所以我們用壓克力板保護它，但沒能成功。其他塗鴉藝術家在上面留下標記，有人在上面貼告示，還有一次它差點被燒了。神奇的是，有個紐奧良消防隊員認出它是班克斯的作品，便保護它免受大火吞噬。那時原作上面已經有 11 層塗鴉、紙張，還有膠水。某天午夜過後，我們把那面牆敲了下來，用拖車把它載去修復。在那場大火發生將近四年之後，作品才終於恢復原貌。
班克斯在紐奧良畫了 17 幅壁畫，只有三件留存下來，《打劫者》是其中之一。它目前在倉庫裡，但我們希望讓作品發聲，所以三月時，在我的國際之家旅館（International House Hotel）會展出這件作品。到時我們得將大門拆下，作品才進得去。很扯，我知道，但非常班克斯。
我想採取實際行動，所以我帶著梯子去了現場。
《塗繪升起的橋！》（Draw the Raised Bridge）
史考特街橋・赫爾市，2018
窗戶清潔員
傑森・范索普（Jason Fanthorpe）：
我住的地方離史考特街橋 2 英里，有天晚上臉書有個群組一直瘋傳說班克斯在橋上塗鴉了。我熱愛攝影，所以直接去了現場。氣氛熱鬧極了，一大堆人在那裡，計程車司機還不斷載人來參觀。看見這幅壁畫，我內心有種騷動，想到班克斯來到赫爾，在一座將城市分成兩半的廢棄吊橋上，留下一個關於英國脫毆、關於分裂的政治訊息。
班克斯把作品照片放到他的 Instagram 上，證明這是他的真跡。但到了第二天晚上，我老婆在臉書上看到作品已遭破壞。它有兩天是毫髮無傷的，對班克斯作品來說，這表現還不壞。
社群媒體上已經有一堆人罵聲不斷，但我想採取實際行動，所以我帶著梯子到了現場。壁畫大小大約是 90×120 公分，但需要爬梯子才能搆得到最頂端。我還在奢望作品上面的塗鴉顏料還沒乾，但水洗不掉。許多人來到現場幫忙，所以我在梯子上清理壁畫的上半部，另個女孩在底下清理壁畫的下半部。我們試著用白靈清潔劑（White Spirit）。我壓根沒去想：「萬一清潔劑把原作洗掉怎麼辦？」我這行為說實話有點愚蠢。但漸漸地，原作的樣貌露出來了。真的很神奇。
某位當地畫廊的人嗤之以鼻：「幹嘛不畫在畫布上就好？那才是藝術該存在的地方。」市議會用壓克力板將壁畫蓋起來，但是會起霧，所以大家其實看不到這件作品。但這在赫爾留下了一個文化印記。赫爾塗鴉創意團體（Hull Spray Creative）提議將這個區域變成一個街頭藝廊，所以如果你現在開車經過，會看到這裡已經成為一個生氣蓬勃的塗鴉藝術區，這全要歸功於班克斯。
他唯一能夠完成這幅塗鴉的方式，就是乘著小船去畫。
《死神》（The Grim Reaper）
薩克拉・布里斯托，2003
資深行銷經理
派特・沙莫斯（Pat Somers）：
傳聞是，班克斯原本只在薩克拉（Thekla，由貨輪改建而成的表演場地）船身上畫下「班克斯」這個名字。港口管理員當時把名字塗掉了，所以班克斯才又回來，並畫了划著船的死神，我們相信他畫的就是港口管理員。
薩克拉是布里斯托音樂與創意社群的集結地，幾乎可以確定班克斯會來這裡看表演跟參加派對。他在布里斯托的首展也在附近的賽文沙德酒吧（Severnshed）舉行，所以他一定在這附近度過一段日子。據說薩克拉裡面曾經也有兩幅他著名的老鼠塗鴉，但當我 2006 年來到這裡的時候，早就不見了。
薩克拉以班克斯的成就與他在這裡留下的作品為榮。被班克斯塗鴉是個榮幸。
班克斯在停泊貨輪靠水的那一邊畫了死神，他唯一能夠完成這幅塗鴉的方式就是乘著小船去畫，即有可能是在大半夜。死神蠻大的，約兩公尺高，也因為它所處的位置，所以不太可能被偷。如果要偷，極可能引起港口人員的注意，更可能把船弄沉！任何想偷的人大概都懶得惹這個麻煩。但因為作品離水很近，作品受損是最大的問題。
2014 年當我們在旱塢整修薩克拉時，為了保存與修復作品，將死神從船身移了下來。然後我們想到，何不將這個原址給其他布里斯托的塗鴉藝術家使用呢？第一個想到的是藝術家印柯（Inkie），因為他跟班克斯的關聯，他也很樂意在船還在陸地上時於船身塗鴉。死神現在於 M-Shed 博物館開放讓民眾免費參觀。
連在班克斯的家鄉，人們對他的想法都呈現兩極化。有些人認為他是破壞者，但時至今日他們應該是少數了。薩克拉團隊對班克斯的成就，與他留給我們的作品非常引以為榮。被班克斯塗鴉是個榮幸。
註 1：出自藝術家張碩尹於典藏藝術網的文章〈碎一半有些可惜，下次要用金頂電池〉。內文提及，班克斯其每年收益約為 2,000 萬美元，數值則出自 Loney Abrams 的文章〈班克斯如何賺錢？（一堂藝術市場經濟的速成課）〉（How Does Banksy Make Money? (Or, A Quick Lesson in Art Market Economics) ）。
註 2：去年聖誕節前，南威爾斯小鎮塔巴特港一處車庫牆上，出現由轉角兩面牆壁共同構成的塗鴉，班克斯於 Instagram 上證實該塗鴉為他的作品。車庫主人路易斯表示，有許多人連夜前來，為保護作品，塗鴉畫作周邊已擺上圍欄，此作品在今年初，確定以逾 10 萬英鎊（約台幣 400 萬）的價格售出。
