在地球最南端，柯林·奧布萊迪和路易斯·魯德置身於一場獨特的競賽之中——一場與彼此、也與自然抗衡的競賽。他們必須跨越地球上最冷的陸塊，而每日的任務變化不定，其中平凡瑣事與生死關頭並存。《紐約時報》詳盡記載下兩人在旅程第 23 天，自早晨 6 點醒來至晚上 8 點入睡間的一日行程，不僅止是物理上的經歷，還有他們應對這場苦旅的曲折心路
在南極，這天早晨並不是滑雪的理想時間。風速很快，而一場暴風雪正使白化現象生成，讓滑雪過程感覺起來就像「在一顆乒乓球裡。」美國運動員奧布萊迪如此說道。
但這場要獨自在沒有任何援助或支持的狀況下，從一方海岸抵達另一方海岸，成為橫跨南極大陸第一人的比賽，已經沒有時間可以浪費。所以當奧布萊迪和英國陸軍上尉魯德拉開他們的帳篷，看見他們將在旅程第 23 天經歷的痛苦時，他們就如往常一般，直面困難。他們攝取溫熱流質和高熱量零食，設法克服不對等的疲勞感，這股疲勞來自於拖行一個重達 136 公斤的珀克長達 10 至 12 小時。
這兩位以數英里距離平行前進，比賽期間未交流的競爭者，每天都身處「雪漠」之中，與大自然、與彼此搏鬥。他們曾感到疼痛與沮喪，他們擔負風險也流下眼淚。
當他們滑雪度過白化的週一，他們盯著繫在胸前的指南針，以維持在前往南極極點的路線上，他們看不見上方、下方，或左右側，他們的雪橇在名為冰浪的波浪狀冰脊上艱難前行，迫使他們偶爾摔跤。對這兩人而言，在這趟探險之旅中不計其數的絆倒或重摔，都是行程的一部分。
上午 6:10 至 7:25
——起床號
奧布萊迪 6 點 10 分起床，在帳篷前庭的冰面上點燃火爐。他把水煮沸做早餐，當天早餐是多淋了點油和蛋白質粉的燕麥粥。
用完早餐後，他淨空帳篷，打包珀克。接著就 7 點了，此時魯德剛起床，燃起爐火，也在帳篷前庭休息。
魯德的一天從即溶熱巧克力開始——他的雪橇上載著超過 6 公斤的巧克力粉。他也吃冷凍乾燥食品：粥、洋蔥和蛋。
在這樣的探險旅程中，一切都與熱量有關。雖然兩人都盡可能地多攝取熱量，他們消耗的熱量仍遠比攝取得多。畢竟，一個人能載上雪橇的卡路里就這麼多，而他們還要能夠移動雪橇。
上午 7:30 至 8:30
——動身
拆掉營具並放上珀克後，奧布萊迪扣上背帶，在 7 點 30 分時開始滑雪。與其說是滑雪，他的動作更像是走路；要進行長時間平穩的滑雪運動，拖著一個巨大雪橇實在算不上有所裨益。
魯德在兩個一公升保溫瓶裡注滿溫水，拆掉營具，打包裝備。最後一次確認營點後，8 點 30 分他扣上背帶，開始行動。
上午 8:30 至下午 1:30
——正式開始
奧布萊迪和魯德在一天工作中採取類似策略，但以稍微不同的節奏進行。奧布萊迪將一天拆分成八個 90 分鐘間隔。魯德則是以 70 分鐘為一節，一天滑雪八到九節。
對兩人而言，旅程初期的幾天是很殘酷的。
「剛開始很瘋狂，」當天晚上，49 歲的魯德從營帳中透過衛星電話說著。「重量實在太重。我從來沒拉過接近這個重量的東西，而且我也不年輕了。」
感恩節那天（11 月 28 日），奧布萊迪透過衛星電話形容開頭的四、五天非常情緒化。「哭泣、挫折、身體感受很震撼。」他說。
兩人都想盡辦法處理排汗問題。在極地環境下，汗水可以致命，因為動作靜止時，水分會在皮膚上結凍，讓軀幹溫度急遽下降，進而造成失溫。兩人各自針對滑雪提到這個問題，現在他們的內搭衣物都是能保持涼爽且排汗的。儘管氣溫低於冰點，他們努力使自己維持足夠溫暖。
從海平面開始，他們已經朝南極點（海拔 2,834 公尺）方向攀爬超過 2.7 公里。他們能感受到腳下傾斜，但並不總能看到斜坡，即便在天氣晴朗的日子也是如此。因為，幾乎沒有任何可以用以量測坡度及距離的參考點。
「你會藉由珀克意識到，」魯德說。「突然間你需要多努力十倍。你看向四周，無法判斷你是否正在往上坡走，但肯定是的，因為你可以確實感受到。」
在完成一節工作後，他們會停下休息五分鐘，喝一口溫水，吃點點心。奧布萊迪選擇一種可以一口吃下的高熱量有機能量棒，是他的贊助商為這次旅程所製。這個點心由椰子油、堅果、種子和其他食材組成，每塊熱量達 500 卡路里。
魯德會從他的「放牧包」抓一把巧克力、堅果和一些義式臘腸及乳酪。臘腸在他嘴裡化開，但乳酪已經凍得堅硬，所以他像倉鼠一樣，把乳酪塞進臉頰直到融化，然後繼續移動。
下午 1:30
——午餐泡麵
魯德懶得停下來吃午餐。奧布萊迪在第四輪 90 分鐘結束後吃了一碗泡麵。他坐在珀克上，從膳魔師保溫瓶倒出熱水，倒在一碗乾燥麵條上，唏哩呼嚕地吃著。
下午 1:45 至晚上 7:00
——找到節奏
只要他們想聽時，魯德和奧布萊迪可以隨時啟動耳機。
魯德靠著聽八〇年代音樂和電子書打發時間。他已經聽完一部邱吉爾自傳。奧布萊迪下載了播客節目，包括「里奇·羅爾播客」（The Rich Roll Podcast）和「卓越學堂」（The School of Greatness）。他還曾在一整天內反覆重聽保羅‧賽門（Paul Simon）專輯《恩賜之地》（Graceland）。然而，他說自己最享受的聲音，仍是來自這片幾近荒蕪的大陸自身——他在冰雪上滑行，風兒穿過極地冰景。
在這次競賽中，魯德的經驗豐富得多。他曾在南極洲旅行超過 3,200 公里。但沒過多久，奧布萊迪便抓到了行進節奏。
第一週最大的挑戰純然是珀克的重量。第二週則是冰浪障礙賽。雖然如此，每天奧布萊迪還是維持著相對較高的里數。接著，上週風速漸弱，一個鋒面低壓從威德爾海（Weddell Sea）移動而來，帶來霧與雪。兩人費力地在 30 公分深的新鮮雪堆裡跋涉了四天。
剛開始，奧布萊迪一天會走上 32 公里，後來他忍耐著，設法走上 19 公里。
「我無法掌控地表的狀況，」筋疲力盡的奧布萊迪在感恩節那天說道，「但我知道我可以走到外面，每天拖著走上 12 小時。這是心態。」
感恩節，魯德則在雪中行進時遇到許多麻煩，他冒險將他一半的裝備先往前搬了 3 公里——當時雪仍下著。當他返回原處要找尋另一半裝備時，它們已經消失在視線範圍內。幸運的是，他有用 GPS 標註該點定位，才得以從雪中挖出裝備，但這次經驗震撼了他。如果當時他的 GPS 壞了，他的探險——或許還有他的人生——將處於嚴重危險之中。當他設法將所有裝備都移到同個地點時，他選擇就此停止該日行程。
晚上 7:00
——多走 11 步
大部分日子裡，魯德每天滑雪超過 10 小時。每當他想停下時，他會多走 11 步，再開始搭帳篷。
這個堅持，有其計算根據。魯德解釋道，曾有人計算，19 世紀初期的知名英國探險家羅伯特·法爾肯·史考特（Robert Falcon Scott）和他的團隊在探險時，每天若是多走 11 步，他們便能活下來。
走完第 11 步後，他約莫會花 20 分鐘把帳篷搭好。
晚上 8:00
——準備休息
在一年的這個時候，南極洲永晝；夜晚不會降臨，但滑雪的一天仍有結束的時候。
約莫 10 小時後，魯德為他的火爐挖好一個洞，開始為了他溫熱的能量飲品和冷凍乾燥晚餐（波隆那義大利麵或咖哩雞）將雪融成水。
奧布萊迪繼續行進，直到大約晚上八點，接著他開始搭營。
狀況好時，他大約花 20 分鐘卸下珀克並搭起帳篷，但風大時，他要花上更久。上週某天，強勁風速在晚間達到每小時 64 公里，他花了痛苦的 90 分鐘才搭好帳篷。
一旦進入帳篷，奧布萊迪便開始準備他的能量飲料和一碗雞肉湯，接著裝滿兩公升的膳魔師保溫瓶，為隔天準備。接下來，他會享用一頓自己做的冷凍乾燥餐。
接著，是更多的工作。
每天晚上，他們在南極後勤與探險公司（Antarctic Logistics & Expeditions）的照護員和行程經理都會打電話來，這間私人企業專責規劃南極大陸旅遊。魯德的團隊由來自英國的極地探險家溫蒂‧席勒（Wendy Searle）帶領。魯德整理了一個音檔部落格，每天放上一段音檔，再和席勒一起拍下一張當天相片，讓他的贊助者上傳到網路。
奧布萊迪則依靠妻子珍娜·貝叟（Jenna Besaw）。他會發一張 Instagram 貼文給她，並透過衛星路由器，在每個週間晚上回答至少一位學生的提問；在全球有 104 所學校的學生和老師都在追蹤奧布萊迪的探險之旅。
11 點就寢前，他們做的最後一件事是攤平、晾曬衣物，讓衣物乾燥。他們都沒有換衣服，甚至沒有替換內衣褲。奧布萊迪多帶了一雙襪子。
截至週三，他們都已越過半個南極洲，整個跨洲之旅已完成逾三分之一，奧布萊迪領先魯德 38 公里。然而，在這樣漫長而艱難的旅程中，沒有任何領先情勢是安全的。
近來，從旅程初期便開始與水泡搏鬥的魯德，有體力恢復的跡象。他已一點一點地減少落後赤字。奧布萊迪則在感恩節時頸部僵硬和疼痛，但他認為這並不嚴重。他們都感到痠痛，但並未受傷（除非他們是無畏疼痛到無謂傷痛的地步）。
「一位我很親近的朋友，悲劇般地在同個旅程喪失性命，我現在可以領會他所經歷的事了，」魯德說道，他指的是 2016 年去世的亨利·沃斯里。「這很折磨人，和我以前做過的任何事都不一樣。所以我大概可以理解現在發生了什麼，以及為何發生。這讓你付出太多了。」
奧布萊迪沒有表示不同意，但他也找到一個意料之外的觀點。
「這重複的單調景色有些特別之處，如果你與它相抗，如果你開始說『噢，我的天！我好孤獨，我好冷。』焦慮感似乎會快速增長，但它也可以反向發展。」他補充道，「我已經能夠將自己鎖在一個深層、冥想、幸福的心理狀態。」
