一張非洲的照片，讓人對這種動物產生厭惡：一個瘦骨嶙峋的小女孩在茅屋外倒下，一隻禿鷹在後面正等著食用這將逝去的皮包骨（註）。在很多人心中，禿鷹都被認為是貪得無厭的掠奪者，等待動物死亡再吃下屍首的死神侍者。這非洲標誌性的鳥類，長得並不是那麼標緻；要選最喜歡的非洲動物，幾乎可以肯定沒有人會選禿鷹。除了外貌禿頭、臉型像個乾癟的千歲老怪，禿鷹還是嗜血的食腐動物。我覺得大多數動物都很可愛，但禿鷹，的確較難用可愛來形容，說長得有個性也許比較貼切。但這非洲五醜之一的怪咖，也默默地面臨瀕危命運。
克雷格讓我跟拯救大象（Save the Elephants）組織的調查員，瞭解禿鷹調查。我們來到另一個保育區，這裡的樹明顯更為高大，能達十幾米高。我們仔細尋找禿鷹的巢，在乾旱季節，樹葉不多時，碩大的鷹巢比犀牛還顯眼易見。像南非兀鷲（Cape Vulture，學名 Gyps coprotheres）展翅時能達兩米六寬，可見牠們的巢能有多巨大。
禿鷹在動物屍體旁圍著一圈，等老大像獅子或豹先享用大餐的場面，以為很容易可以看到嗎？才不，我們只零散地看到幾隻。南非有八種禿鷹，其中三種已達極危、兩種瀕危了，專家估計在 2020 年就會完全絕種；這也是保育員要重視禿鷹的原因。
如果你去約翰尼斯堡的傳統巫術市場，或許會看到令人驚嚇的場面，攤販販售一條條連著頸項的乾禿鷹頭。據說把禿鷹腦加進香煙吸、或蒸它並吸進水蒸氣，就能增強考試運、有千里眼的效用。禿鷹瀕危，又是巫術的錯？
巫術只是原因之一，很多時候當地農民會用農藥毒殺其他「問題」動物，像獅子、鬣狗、大象等。禿鷹吃過中毒的屍體後也不能倖免，然後別的食腐動物像鬣狗、胡狼再吃也會中毒。盜獵者也會蓄意毒殺禿鷹；記得在我和妮安利監察犀牛時，就是看到禿鷹的活動而通報反盜獵小組。禿鷹往往是最先抵達盜獵案發現場的動物，可說是最稱職的保安人員。牠們是最嚴密的天眼系統，能在一公里外的高空，看到地面六公分小的肉。但這也是為什麼只需用一點毒肉，就能毒殺大量禿鷹。克魯格公園就曾在一天之內有 110 隻禿鷹、2 隻獅子、2 隻胡狼因吃了摻毒的大象屍體而死；五個月內 264 隻禿鷹就被毒死了。有研究發現，從 2004 年，南非洲禿鷹數量就大跌七成，西非更減少了 95％。
沒想到大貓瀕危，也影響到禿鷹。獅子、花豹、獵豹等數量減少，代表羚羊及其他小動物被自然捕殺的數量減少；少了屍體，食物鏈供應改變，禿鷹沒有足夠食物餵小禿鷹。科學家發現每年只生一顆蛋的禿鷲，孵出的寶寶因缺乏鈣質，導致骨頭發育不全，難以飛行，半數的寶寶都撐不過第一年。缺鈣正是因為缺少了獅子和鬣狗在吃獵物時啃碎骨頭，讓禿鷹沒辦法吸收肉以外的營養。所以說，保育大貓、鬣狗等掠食性動物，也會讓食物鏈中的其他動物受益。
我們看著一隻禿鷹飛進巢裡，因為我們走近又飛走，掉下一根長長的咖啡色羽毛。我跟著保育人員帶著尺，量度禿鷹築巢的樹，記錄位置、樹圍、樹高和健康狀況。因為城市開發、氣候暖化、雨量減少，也同樣影響禿鷹能棲息的大樹。沒有茁壯的大樹，牠們那麼大隻又重，怎可能把巢築在矮小的樹上。
很多人沒注意到，禿鷹和其他食腐動物，都是生命之輪中的關鍵物種。食物鏈中若沒有禿鷹，將可能為非洲及人類帶來災難性的影響。當動物因天然原因死亡後，大貓及其他掠食動物都不會把屍體吃得一乾二淨，等待天然腐化又是漫長的過程。期間若沒有禿鷹幫忙，屍體就會變成病毒的溫床，野狗和老鼠的數量也隨之大增。面對病死的動物，禿鷹的腸胃還能代謝和根除危險的病原體，防止疾病傳染，可以說是天然的環境清道夫，是其他動物無法取代的。像野狗、胡狼、老鼠等動物也食腐，卻會成為帶原者，再去民居時很容易把病原體傳給禽畜及人類。
沒有禿鷹，狂犬病、炭疽病和瘟疫都會蔓延。有研究發現，印度在 1993 至 2006 年期間，農民誤用牲畜使用的抗炎藥雙氯芬酸。這藥物對牛隻沒問題，但服藥的牲畜死後，屍體的藥物殘留，卻意外讓大量禿鷹死亡，導致狂犬病肆瘧，5 萬人因此病喪，令國家醫療開支達 340 億美金。
這種狀況很有可能在人口稠密的地區重演——特別是西非。想想當拍攝非洲草原畫面時，一隻獅子在享受獵物，旁邊卻沒有一群禿鷹在等待，背後的問題有多嚴重。可惜禿鷹雖名為鷹，卻因外貌、習性不似鷹或鷲受歡迎；但牠們也同樣稀有、同樣美麗。禿鷹的禿頭是自然設計、進化的精妙，能讓牠們伸進屍體把肉及內臟吃乾淨、而不會讓血液沾到羽毛，在受威脅時不用清理頭毛就能輕鬆飛走。
美麗的事物容易吸引人，可惜醜的就自然會被忽視、誤會、嫌棄。每種動物在自然裡都有其崗位，看著頭上另一隻飛過的禿鷹，我很高興離開南非前，有機會學習瞭解牠們。其實怪人，也能很美。
以上文章轉載自《別讓世界只剩下動物園：我在非洲野生動物保育現場》，啟動文化 2018 年 6 月出版。
註：獲得普立茲獎（Pulitzer Prize）的《哭泣的蘇丹》（The vulture and the little girl）照片在南蘇丹拍攝，1993 年刊登於美國《時代》雜誌，震撼人心；攝影師凱文．卡特（Kevin Carter）得獎三個月後，受盡抨擊憂鬱自殺，事後證實女孩是男孩，他當時沒成為禿鷹的午餐，在 14 年後死於瘧疾。