點燃想像力的乾柴 —— 美國小說家 麗莎‧溫格特

「我們是否背負著上一輩的罪惡?假使如此,我們是否能承受這個負擔的重量?」麗莎‧溫格特試圖透過《那時候,我們還不是孤兒》這個故事引導我們瞭解更多世界樣貌,寫作靈感源自一件發生在美國的真實事件;跨越世代、兩個家庭的生命歷史。隨著記憶的河流,在書裡讀者將跟著主角一起揭開無法預測又危險的回憶。以下為《週刊編集》訪談溫格特的閱讀與寫作經驗

點燃乾柴
Lisa Wingate(插畫/詹仕靜)

你的床頭櫃有哪些書?

我的床頭總是堆滿了書。大部分待讀的書都是尚未出版的書稿,我會細讀內容,並找到適合放在書封上的段落。能搶先在全世界讀者之前閱讀這些書,發現絕妙的奇幻世界,是一件非常令人興奮的事。而能夠推薦其他人,讓更多人認識這些不容錯過的故事,則是令人更興奮的過程。我近日正在讀《尋找多蘿西》(Finding Dorothy),這是《紐約時報》非虛構暢銷作家伊麗莎白‧萊特斯(Elizabeth Letts)的第一本小說著作,而我非常喜歡這個關於《綠野仙蹤》背後故事的旅程。

除了來自出版社的書稿,我床頭也總是會有幾本研究類書籍和史學文章,這有助於我下一本小說的寫作。

請描述你理想中的閱讀體驗。

我很享受睡前的閱讀。但是說到理想的閱讀體驗,那肯定是帶著最想讀的書回到大自然的懷抱,遁入書本的世界。當我在海邊時,雖然我人在岸上,但我的全副心神都和角色們在他們的故事裡。如果不能去海邊,河邊、湖畔或者瀑布旁的陰影處也是好選擇,伴隨著微風,就是我讀書的好地方。

什麼樣的故事會吸引你?

我的每一個故事都是從一個火花開始的。那或許是一個真實的故事,又或者是一段歷史,這些事件點燃了我想像力的乾柴。我從不知道火花會來自哪裡,或者何時會出現。在作家內心深處,我們是觀察者和搜索者。我們是那些在購物中心偷聽手機對話,或在收銀台收集背景資料的人。我被各種各樣的故事吸引,因為我相信每個故事都有可取之處,但那些幾乎被遺忘的歷史對我來說尤其迷人。我喜歡發掘它們、調查它們,透過虛構人物再現和重溫它們。歷史自帶教訓。當我們忘記歷史,黑暗的事件往往會再度上演。

在你寫《那時候,我們還不是孤兒》(Before We Were Yours)的過程中,有哪些重要的輔助書籍嗎?

當我在研究時,琳達‧多列特‧奧斯汀(Linda Tollet Austin)的《出售嬰兒:田納西州兒童家庭協會收養醜聞》(Babies for Sale: The Tennessee Children’s Home Society Adoption Scandal)提供了我很多珍貴的受害者與出身家庭紀錄。

你喜歡和不喜歡什麼樣的書?

我會被書中深刻、掙扎的人物所吸引,經過歷練的角色會變得更好也更強大。這些書可能是小說、回憶錄、日記或傳記,愈是古早的作品愈有魅力。我喜歡閱讀,它讓我接觸到各種文化和時代,並激發我的想像力。

你小時候喜歡什麼書?哪些童書和作者令你印象深刻?

從小我就是馬克‧吐溫(Mark Twain)的書迷。事實上,《那時候,我們還不是孤兒》和《頑童歷險記》有許多相似之處。有點破舊的《大草原之家》(Little House on the Prairie)是我心中的另一個摯愛,我從來沒有真的擁有過那本書,或者借閱,甚至觸摸過,它從未光顧我的書架。我小學五年級的老師多德夫人會在每天下課前讀給我們聽(當然,只有在我們那天表現很好的時候。)

對於一個寧願赤腳在田野裡待著,也不願花五分鐘或更短的時間去背完乘法表的孩子來說,沒有什麼比閉上眼睛沉入《大草原之家》世界更寧靜、更輝煌、更令人安心的事了,蘿拉、瑪麗、嘉莉、媽媽和爸爸在裡頭等著我。我經常想像自己是蘿拉‧英格爾斯‧懷德(Laura Ingalls Wilder),放學後騎在我的小白馬「靈兒」(Spirit)在牧場遊蕩。那是一片遼闊的草原,沒有什麼柵欄的阻隔,象徵著無止境的冒險。那本書和多德夫人不僅幫我度過了可怕的乘法表和兩位數長除法的一學年,還點燃了我的想像力和叛逆性格,培養了我對歷史和故事的熱愛。對此,我至今仍心存感激。

你最近推薦給家人的一本書是什麼?

佩提‧卡拉漢(Patti Callahan)即將出版的小說《成為路易斯夫人》。書中描述了C.S.路易斯(C.S. Lewis)和美國作家喬伊‧大衛曼(Joy Davidman)難得的晚年愛情故事,是一本迷人的再現之作。這本書讓我窺見了路易斯作品背後的世界,當時我以飛快的速度看完了該書書稿。

對於想瞭解美國史的人,你會推薦他們讀什麼?

太多了,在此只列舉一些我馬上想到的!珍娜‧沃爾斯的《半馴之馬》呈現了牧場和莊園的生活。威爾‧詹姆斯(Will James)則提供了真實的美國西部景象。馬克‧吐溫對內戰後的南方河流文化有深刻的見解。讀卓拉‧尼爾‧赫斯特(Zora Neale Hurston)的作品,以及大衛‧麥卡洛(David McCullough)的《1776》可以加深對美國大革命的理解。而在班傑明‧富蘭克林(Benjamin Franklin)和威爾‧羅傑斯(Will Rogers)的書裡則能看到詼諧的智慧。

文本中最令你感動的通常是什麼?

人物。不管故事的設定、時代或劇情如何,最讓我感動的永遠是人物內在的戰鬥、人性的掙扎,看著他們努力克服困難,尋找通往幸福和真實自我的道路。在任何文化、任何地方,在人類歷史上的任何時候,我們都試圖透過故事來瞭解世界。當我在寫作的時候,我總是在追尋著踏上這段旅途的角色。

關於書,你相信誰的意見?

說到閱讀推薦,我喜歡聽聽親友或者其他作家的意見。我也會上網看看讀書論壇,聽聽他們怎麼說,人們反覆討論的作品一定都別具魅力。

至於對於書稿的意見,我有自己的一群測試讀者,他們可以優先看到內容。這其中包含我媽,以及一群長期的讀者朋友。我知道他們可以給我最忠實的建議。

你接下來有什麼閱讀計畫?

蘿倫‧凱特(Lauren Kate)的《孤兒之歌》(The Orphan’s Song),屆時將由企鵝蘭豋書屋出版。此外還有《蘿西計畫》(The Rosie Project),這本書我有點進度落後,它已經在我的書架上放了好一段時間了。


麗莎‧溫格特 Lisa Wingate

曾擔任過記者,是一位勵志演說家,也是著有二十本以上小說的暢銷書作者。她的小說獲獎或入圍許多獎項,其中包含派特康洛伊南方圖書獎(Pat Conroy Southern Book Prize)、俄克拉荷馬圖書獎(Oklahoma Book Award)、卡洛獎(Carol Award)、克莉絲蒂奬(Christy Award)與《浪漫時潮》書評票選獎(RT Reviewer’s Choice Award)。溫格特目前居住在阿肯色州西南方的沃西托山脈。

採訪編輯 林鈺雯
翻譯 瞿澄
插畫 詹仕靜
本文感謝馬可孛羅文化協助

Previous ArticleNext Article