鐵工廠，魚丸店，與一起討海的船家們

黎明前的漁港，帶點溫暖的藍紫色。歸來船隻的燈光，一閃一閃、從遠到近的慢慢靠近。海風的觸覺、伴隨鳥鳴的聽覺，很舒服。我來過南方澳很多次，總會選擇留宿過夜，只為了隔天清晨能夠早起，港邊散步，與人聊聊。

南方澳，是台灣三大漁港之一，與外海屬於日本的石垣島，緯度相當。這一帶海域有黑潮經過，水流一路往北。加上海底地形在這裡突然由深變淺，造成一股由深海往表層流動的湧升流。湧升流會將深海的養分，帶到陽光較充足的海洋表層，吸引大量浮游生物聚集，而這進一步形成了所謂漁場。

早在 1923 年，日本殖民政府在這建造台灣首座現代漁港。到了 1980 年代漁業鼎盛時期，南方澳甚至有「馬達一響，黃金萬兩」的形容。當時小小漁港擠進三萬人討海維生，一度成為全台人口密度最高的地區。如今，南方澳人口銳減三分之二，但有八成仍從事漁業。而全台高達九成的鯖魚，還是來自於此。

天尚未亮，除了準備拍賣作業的魚市，南方澳從很久以前，就有 24 小時都開著的店面，當然並非便利超商，而是大大小小的修船廠和鐵工廠。每當漁船回到港口，船上的吸魚機、起網機等各種器械的疑難雜症，就必須交給這些工廠裡的職人，快速而精準地處理。 

林老闆是港邊最資深的修船師傅之一，從三十多年前，接手他父親的鐵工廠，深刻見證了南方澳的景氣興衰、潮起潮落。他的手機從不關機，常常在半夜睡覺時，被船長來電叫醒，馬上要緊急幫忙正在海上的漁船，排除突然故障的機器問題。也就是說，漁民在休息，他們得工作；但相對的，漁民出海時，他們也在工作。

現在他的兒子就讀高中，學校放假時會來幫忙。林小弟的同學，大都移去宜蘭市區唸書了，很少像他這樣，願意繼續留在父執輩的工廠，一點一滴慢學職人技術。

看著林老闆大清早就開始專注修理零件的身影，我知道那不只是一般所謂的宿命姿態。這些漁港的工匠職人，即使全身沾滿油漬，總仍充滿自尊感地堅守崗位。他們相信，唯有將把各個工作細節處理到位，安全至上，自己和其他一起辛苦討海吃飯的人，才能好好生活下去。

這也是為什麼，林老闆在日以繼夜的超長工時之餘，還會去當地的義消志願服務。而隸屬於同一分隊有位學弟，小名叫「雷夢」（Lemon 的台語），他的父親是位資深船長，三十幾年來船隻有任何問題都找這位「船的醫生」林老闆。

雷夢並沒有跟著爸爸跑船，而是協助他的媽媽，在林老闆鐵工廠旁開了一家魚丸店。魚丸，是漁港周邊最受歡迎的小吃之一。南方澳用現捕的鬼頭刀魚、直接打漿作成的魚丸，口感比一般養殖虱目魚都更加 Q 彈。雷夢的媽媽秀慈姐，自從三十幾年前嫁到南方澳，就開始跟著婆婆學做魚丸。

先生出海捕魚、太太在家做魚丸，如此節奏規律的傳統家庭分工，跨越了世代，數十年如一日。雷夢也從幼兒時媽媽背在身上，一起做魚丸，到他小時候蹲在巷口，看媽媽手藝俐落地殺魚、煮魚、打魚漿，如今他不但已傳承各種手藝，甚至熱心公益，和鄰居林老闆一起協助南方澳的義消工作。

沒有讓雷夢一起出海捕魚的爸爸陳船長，自己倒是從小就跟著父親行船。如今他擁有三艘漁船、二十幾位漁工，利用三船圍捕的方式，在紅火心、彭佳嶼等近海捕撈鯖魚。無論日子是晴或陰，每次出海前，陳船長都會去港邊香火鼎盛的南天宮拜媽祖。

「大自然的力量，我們沒辦法控制，求一個平安順遂，心理上也比較安穩。」畢竟靠海吃飯，如此充滿不確定性。幾時出海最好、能不能捕到魚、漁船修理順不順利、漁獲質量如何、交易熱不熱絡、價錢好不好⋯⋯一切全都只能盡人事而聽天命。也因此，生活在漁港的人，大多擁有虔誠信仰。在這兒，沿著港邊不到一百公尺，就有媽祖廟和長老教會。

和鐵工廠林老闆一樣，知命而不宿命，陳船長說得好：「海要討，不是一天兩天，今天海流不好，就等明天、後天。出海捕魚，最重要就是要平常心。一次兩次捕不到魚，你不用硬追，要想辦法，從無到有，勤勞一點，耐著性子，努力去找。討海其實跟種田差不多，我把海當作我們的田，只要用心播種，辛苦經營，總是一定會有收穫。」

看著站在港邊揮手跟出港的陳船長說保重順利的秀慈姐與雷夢，聽著船隻的馬達，在鐵工廠林老闆和他兒子助手一起維修處理後，恢復元氣順暢地踏踏作響，我深切感受著屬於漁港的人生脈動，如此豁達智慧。