前陣子看到一篇報導，大意是說，人在邁入 30 歲之後，多半會愈來愈聽不進新歌、且總覺得還是老歌比較好聽；因為那段可以無限接收音樂的「海綿期」已經過去了。根據調查結果顯示，搜索新歌的高峰年齡是 24 歲，到了 30 歲出頭時，他們的音樂品味會趨於「成熟」，而到了 33 歲以後，人們基本上就不聽新歌了。除了因為生活忙碌、時間不足、歌曲太多以外，懷舊當然也是一個重要因素，一項發表在《記憶與認知》期刊上的大型研究報告發現，老歌能夠有力地喚醒人們對校園或大學時光的記憶。
高一暑假時，跟同學們一起去美東遊學，當時很幸運地語言機構安排我們在麻省理工學院的教室上課、並住在哈佛的宿舍，那段時間我們天天在哈佛廣場與麻州劍橋的中央廣場之間往返，同時開始體驗西方宿舍生活、用力呼吸著波士頓的新鮮空氣。那是 1998 年，一個我們還用 CD Player 聽音樂的年代，我記得抵達劍橋的第一天，我就去唱片行買了一張之後會連續聽上兩個月的專輯——布萊恩‧亞當斯 （Bryan Adams）的《MTV Unplugged》 (1997 年發行)。
對於一個才開始彈吉他一年、剛練會〈Tears In Heaven〉的小屁孩來說，這張流行搖滾專輯雖然曲風不會太陌生，但裡面的編曲細節完全可以說是外星人等級。整場音樂會編制相當龐大，除了布萊恩‧亞當斯本人自己抱著一把木吉他外，另外一個吉他手從頭到尾穿著西裝站在背後，時而彈奏藍調吉他時而彈奏細膩的尼龍弦；貝斯手一下電貝斯一下 double bass，兩個鍵盤手則分別演奏鋼琴與管風琴；鼓手意外地面對主唱坐在觀眾前緣，遠端再加上一個打擊手處理像是沙鈴、風鈴等特殊小樂器，前後把主唱包覆著，呈現一個環繞的音場；此外還有一個客席的愛爾蘭風笛演奏家，以及整場演唱會的音樂總監邁克爾‧凱曼（Michael Kamen）所率領指揮的茱莉亞音樂學院弦樂團。
我為什麼會記得這麼清楚呢？因為當初我連 DVD 一起買了，而且至今看了幾十次有吧。
在那之前，我的音樂經驗多半就是華語粵語流行歌曲、日本小室哲哉樂團、西洋搖滾樂團、西洋老歌等等，因此聽到這種不插電編制且層次細膩，又是弦樂又是民族樂器的「搖滾歌曲」，腦袋中的聽覺真的是整個引爆。直至今日，我聽到〈Summer of 69〉的吉他或是〈18 Till I Die〉那騷動又蠱惑人心的弦樂，還是會全身起雞皮疙瘩，更別說聽到專輯第一首〈Back To You〉的滑音（slide）前奏，每一個音符、每一個和弦與音色，都可讓我瞬間看到麻州的天空，聞到波士頓的氣味。你不得不承認，音樂聽覺的記憶在腦袋中運作的方式實在神奇得令人著迷，如果布萊恩．亞當斯這張不插電專輯是一部美妙的電影配樂，那麼我心中的畫面，絕對就是那群背著 Jansport、穿著 Nike，在美東奔放不羈的小屁孩們。
台灣電影《總舖師》裡鬼頭師說過：「每個人都應該有他的主題曲，每一段時間，也要有他的插曲，等再聽到那首歌的時候，你就可以回到那個過去了。」
行筆至此，透過網路一查才發現，當時負責編曲與指揮的這位音樂總監邁克爾‧凱曼，原來是 1990 年代美國當紅的電影配樂家。他除了操刀多部知名商業電影外，也幫許多搖滾樂團歌手編曲並擔任演唱會總監，擅長處理富有畫面感的編曲，並將古典音樂語法融入流行搖滾樂，只是很感傷地，他長年受多發性硬化症所苦，在 2003 年就過世了，享年 55 歲。
事隔多年，我開始從事配樂寫作，有時事後意外發現，許多自己編寫的和弦進行或是弦樂語法，怎與這張專輯中的某些小橋段有點相似或是致敬感？雖然隨著接觸的音樂類型愈多愈廣，這張專輯對現在的我來說，已經一點都不夠外星人了，但它在我成長記憶中，無疑扮演了非常重要的角色。那些聲響、音符以及悸動，長年深植我心，在靈感的泉源裡占有一個非常重要的位置。
我想一個人的靈魂與意念，就是透過這樣的方式延續下去的吧！
