總是先聽見火車聲，再來才是其他的聲響：酒杯的碰撞、來客的寒暄、腳步聲、牆外摩托車引擎熄火的聲音，以及在店裡砰砰砰的搖滾樂。
火車大約每半小時一班，帝王駕到似的，轟隆隆把其他聲音全部掩蓋過去。列車經過時，地板會震動，窗戶會搖晃，人的專注力也會被帶走一些，「啊！是火車呢。」店裡的人同時安靜下來，等列車開走了再繼續前一刻的話題。
是啊，是火車呢！台灣還有幾座城市的店家，你坐在裡頭，能用身體清清楚楚地感受到那種既古老又強烈的存在？但再過 72 小時，與疾馳的列車共生共存的經驗，對於這家店的客人將成為記憶中的風景，也許再過個幾年，火車也將消失在這座城市的地平線。
時間是 2018 年末一個頗有寒意的深夜，台南的次文化地標「Kinks 老房子」將在三天後歇業，即 2018 倒數終了之時。店主林文濱的說法是：「Kinks 從 2005 跨年開幕，到 2018 跨年結束，在台南十三年功成身退。」
歇業的原因倒不是因為生意，雖然這一、兩年到過台南的人都曉得，相較於 2010 到 2013 那幾年全台遊客大舉湧入，替府城帶來百業繁興的觀光暖流，這些年旅遊熱度降回正常值，神農街、信義街、正興街幾條熱門的文青動線兩側，店家收了不少，還能屹立不搖的多半是老字號，其中也應包括店名就含有「老房子」三個字的 Kinks。
早在台南榮登台灣「小旅行」勝地之前，第一代 Kinks 就在民權路上開業了，並於 2007 年搬入青年路鐵軌旁一棟荒廢 10 年的老屋，與軌道相隔僅 10 米。林文濱花了三個月動手整理，然後開門接客，開始他日日夜夜聽著火車呼嘯而過的生活，直到今夜。
第二代 Kinks 開業時，台南正要迎接觀光的熱潮，景氣最好的那些年，這是一家從白天就開始營業的酒吧，早、晚班各需要一個店長來料理店內的瑣事。火車從外地載來一批一批好奇的遊客，他們拿著旅遊指南從前站出來，沿著與軌道平行的北門路找到 Kinks，準備探探那傳說中「老屋欣力」的傑作。
而這家店的命運，也無可避免和鐵道糾結在一起。由於台南鐵路地下化的工程，鐵道必須東移，Kinks 不偏不倚就位在鐵道東側的第一線，即使自救會抗爭多年，南鐵已不再是全國性媒體關注的焦點，而新上任的市長也明確宣示南鐵東移的「目標不變」，那些目標，即一整排在鐵道旁佇立了數十年的平房老厝。
不少 Kinks 的鄰居已經先行撤守，在它隔壁原本是一家叫作 Free Will 的酒吧，再強的自由意志都抵擋不了政府徵收土地的決心，如今那裡成了一片怵目驚心的瓦礫堆，在斷垣殘壁之中，停著一輛鮮黃色的怪手，暗夜裡發著磷光，映襯著吊掛在圍欄上那面「拆除中」的看板。
幸好今夜 Kinks 仍在，它那道綿長的紅磚牆前，乃至對面的軌道邊，停滿客人的摩托車。我不確定其中有多少是要來聽我放音樂的——早在年中林文濱就囑咐過我，年底 Kinks 歇業前，要選一個晚上來放歌。我想今晚的許多客人，來的原因根本就和誰要在這邊放歌沒有關係，他們過來，是想在這座城市埋葬自身記憶以前，坐在前庭或後院，再聽一次火車經過的聲音，再看一眼牆上的塗鴉或那幅擺在門口旁的 Joy Division 樂團海報。
他們過來，是想聞聞蚊香的味道，在高談闊論時把 Caster 5 號彈進菸灰缸，配上一口名為「藍色珊瑚礁」或「青春電幻物語」或「新橋戀人」或「黑色安息日」的調酒，直到最後，也許才會注意到我在 DJ 檯播放的必順鄉村或 Foo Fighters 樂團。
對這座沉悶的古都，Kinks 從來不單是一個販售酒精或播放 B 級電影的地方，它是南國的慾望地帶，是無聊城鎮裡怪奇之人逃跑的目標，他們在這裡確認了彼此的存在，接通青春的號碼。而那些點點滴滴，都將隨著貼在廁所那張「反對台南鐵路東移」的貼紙被怪手撕去後，存封於青年路 232 巷 25 號這面即將消失的街牌。
我在凌晨 1 點 55 分播了最後一首歌，是英國 Kinks 樂團的〈Lola〉，然後闔上電腦，和林文濱、一些熟客進市區找東西吃。夜風很涼，我們跨過鐵軌，到東門圓環前繞了一圈，台南是比較蕭條了，連假的週末夜晚，所經之路沒有一家宵夜攤開著，最後是到勝利早點隨便填了填肚子。臨別前我跟林文濱說，等我回台北前，還想再看一眼 Kinks，我還沒看過它白天時的樣子。
隔天上午，我到前鋒路口吃了碗外省麵，推開 Kinks 半掩的鐵門，他已經到了，正和女友整理著庭院的家具，兩人等等還要替冰箱的啤酒補貨，畢竟還有三天的生意得做。林文濱，朋友都叫他阿濱，一頭重金屬 Rocker 的長鬈髮，將在 2019 年元月滿 40 歲，仍是一身 T 恤、牛仔褲、白布鞋，標準的九〇青年打扮。
「只剩我們撐到最後一刻，其他都拆光光了。」阿濱細數著散落在老屋各處的家私，一邊帶我穿越前庭與後院，給 Kinks 做一次最後的巡禮。
院子裡有幾株他種了 11 年的樹，他摸著它們的葉子，說要趁房子被拆之前想辦法把它們移走；穿堂的角落堆置著他珍愛的骨董家具，吧檯邊收納著台南最齊全的 B 級片 Collection，而前廳的沙發旁有一盞質樸的立燈，阿濱說，那是以前他在誠品音樂館的同事，媽媽過世後留下來的遺物，是進駐 Kinks 的第一樣傢俱。
我和這位造物者站在他創造的天地裡，12 月的冬陽從古老的窗格灑落進來，牆壁的毛細孔還吸附著昨晚播過的〈十萬嬉皮〉，這時轟轟烈烈地，又有一班火車開過。
