2020年美國警暴引發的黑人運動風起雲湧，亦蔓延至有著販奴、蓄奴過往的歐洲，全球各地涉種族主義的名人銅像紛遭拆毀，「你的種族主義者，我的英雄」一類的歷史辯論也再次甚囂塵上。而在這一切發生前，《紐約時報》非裔記者曾踏訪美國深南（Deep South），見證邦聯遺緒如何深入日常，而要妥善處理問題，絕非拆除幾尊雕像、拉掉幾塊匾額這麼簡單
美國・密西西比州・維克斯堡——據戈登・卡頓（Gordon Cotton，cotton英語原意為棉花）所言，奴隸制度「於某些人不無益處」。
在自家凌亂廚房中，退休白人記者卡頓倚著一張凳子，聽他高談闊論的，是包括我自己在內的兩名黑人記者。我們沒先打招呼就跑去他家，他家位於美國深南（又稱棉花州，該區蓬勃的棉花工業是造成當地奴隸制度根深柢固的主因）維克斯堡市外圍密林的一條泥路旁。
他的曾曾祖母過去蓄有三十名奴隸，而且「給了他們很多間不錯的小房子，」他說道。「她給穿、給吃，也提供醫療照護。有個會編籃子的，她總會付錢買他的籃子。」
卡頓說，不論今人怎麼看待奴隸制度，都不能抹煞他對曾曾祖母在內的祖先、與其他民族偉人的愛戴，就拿美利堅邦聯（南北戰爭期間11個南方蓄奴州組成的政權）總統傑佛遜・戴維斯（Jefferson Davis）來說，82歲的卡頓依然稱他為偶像。
「回望150年、200年前，當時那就是一套生活方式，」他說。「那或許不對，但那確實是當時的生活方式。」
卡頓個人和老南方的淵源與毫不保留的支持立場，自然會讓他覺得邦聯的紀念碑該立於公共廣場、戴維斯總統與羅伯特・李將軍（Robert E. Lee）的世界也值得表揚，而非受辱。
這樣的想法理當是一場激烈爭辯的起因，近年爭執的一次暴力高峰發生在2017年8月，當時白人至上主義者群集示威，抗議維吉尼亞州夏洛特維爾一座公園提議移除李將軍像，並和現場立場相異的示威群眾爆發衝突。一名白人至上主義者駕車衝撞人群，32歲的西瑟・海爾（Heather Heyer）被殺。
這段醜陋的情節又再度惡化了美國已然傷痕累累的種族關係——其後，總統川普將支持拆除銅像的示威人士與白人至上主義者劃上等號、指責暴力事件「多方」都有責任，更是火上加油。
該事件過去後，關於邦聯象徵的大眾爭論在一年間便逐漸平息。只是在這幾年間，民氣真的改變了嗎？作為一個國家，我們是否多跨了幾步，更能接納、正視我們可恥的歷史了呢？又或者，我們正悄悄地墜向下一起暴力衝突？
不能動的紀念碑
我和國家廣播公司（NBC）記者崔曼・李（Trymaine Lee）曾結伴造訪南方。旅途歷經維吉尼亞、肯塔基、密西西比和阿拉巴馬。
我們發覺，邦聯的遺緒在日常生活裡頭埋得太深，要處理邦聯問題，所需的絕不止於拆幾尊塑像、拉掉幾塊匾額。當你走在靜謐的公園裡，拍著一籮筐的紀念照片，和家人漫步在石雕與鮮花之間，要忘掉這裡發生的殘酷往事，太容易了。
要在紀念碑存續的辯論裡異中求同，尚待解開的，乃是一條極其繁複的算式。
部分案例中，紀念碑就只是大得搬不走——在戴維斯出生地肯塔基州費爾維尤（Fairview）的戴維斯紀念方尖碑就高達107公尺。在阿拉巴馬等州，則立有禁止移除邦聯紀念碑的法規。
不過，許多案例中，邦聯紀念碑並非實體的石碑銅像，或該理解為情感、精神與親族間的牽絆。
身為史學家的卡頓，祖上先人蓄過奴又替邦聯政府打過仗。他家布置得宛如南軍叛亂的神龕一樣，收藏有邦聯國旗、邦聯發行的債券、戴維斯與邦聯將領暨 3K 黨領袖奈森・貝佛・佛瑞斯特（Nathan Bedford Forrest）的肖像照。亂七八糟的東西裡頭，還能見到表露種族主義的圖像：有本樂譜叫《襤褸小黑種》（Pickaninny Rag），封面是個黑人男孩的滑稽畫像；有張光碟片，內容是一個白人喜劇演員抹上大黑臉演出。
坐下來準備開始訪談時，我們請他拼出他的姓氏：「C-O-T-T-O-N，」他說，又實事求是地補了一句：「Cotton，就是你摘的那種棉花。」
卡頓住處離戴維斯以前的物業棘原農場（Brierfield Plantation）不遠，以前讀的學校也是以這位邦聯唯一一任總統命名。和南方許多親邦聯分子一樣，卡頓輕描淡寫地帶過南北戰爭中奴隸制度的作用。他認為，戰事起因更在於北方企圖控制南方、最後還動武侵略了南方，而非其他因素。
「他是我的偶像，沒人能動搖我的想法，」他指的是戴維斯。「要是想拆他的雕像就拆啊。他們想搞破壞就搞破壞，但他們永遠毀不掉這個男人的傳奇。」
在卡頓與其他戴維斯支持者看來，戴維斯多數偉業都是擔任邦聯總統前的事。他們眼中，他是英勇的西點軍校畢業生，效力於美墨戰爭，是代表密西西比州的美國參議員。
他們略過沒提的是戴維斯的奴隸制度思想。戴維斯認為，政府權能應再擴張，還有，黑人是次等種族。南北戰爭結束多年以後，這類白人至上主義思想依然牽動著美國社會，讓解放奴隸融入社會的努力逐步失效，迎來的反是出於種族動機謀殺的年代。
這類種族暴力波及了整個世代的南方人，這群人承接的邦聯遺產同樣讓他們痛苦，箇中原因卻大不同於卡頓這類親邦聯分子。
「它提醒你別忘了那些仇恨」
蘇西・瓊斯（Susie Jones）瀏覽著阿拉巴馬州蒙哥馬利民權紀念館的展覽，她見到灰牆刻上的某個名字時停下步伐，上頭寫著彌爾頓・羅素（Milton Russell）。
「這是我老爸的表親，」她說。
這場展覽紀念的是羅素與其他數十名種族暴力遇害人，策展單位是非營利組織南方貧困法律中心（Southern Poverty Law Center）。1956年1月21日，羅素死於密西西比州貝佐尼自家發生的縱火案。
還有另一位來自貝佐尼的遇害人：牧師喬治・李（George Lee），於1955年5月7日因試圖替黑人註冊選民登記，而遭到謀殺。
「李牧師以前是我家鄰居，」同為黑人的瓊斯補充道。李牧師住在對街，經營一間商店，而且「算是出手照料了整塊地方的黑人」。
66歲的瓊斯住在佛州傑克森維爾。蒙哥馬利是她大南方之旅其中的一站，她帶上了兩個孫女啟程，分別是12歲與9歲。這趟旅行的目的是教導她們非裔美人的文化遺產，而在蒙哥馬利市便能見到不少：有羅莎・帕克斯（Rosa Parks）登上那班命運班次的公車站牌，也有馬丁・路德・金恩（Martin Luther King）曾任牧師的那間教堂。
然而，這塊地方也藏著許多許多邦聯祕史。
阿拉巴馬州議會大廈的台階上有一枚金色星星，戴維斯從前就站在那兒宣誓總統就職，還有一尊紀念南軍軍人的高大石柱。左近還有戴維斯雕像，比鄰的另一座雕像主角是「現代婦產科之父」詹姆斯・馬里恩・西姆斯（James Marion Sims），他拿黑奴婦女作實驗，而且沒有使用麻醉劑。
「它提醒你，別忘了那些衝著非裔美國人而來的仇恨和惡行，」瓊斯談及邦聯徽記時說道。「我真的認同他們也有維護他們歷史的權利，只是那不該以我們的歷史作代價。如果你要寫出部分故事，就寫出整個故事吧。和盤托出你們做過的事。」
於許多黑人眼中，邦聯徽記的意思通常就是「禁止進入」。當地居民引薦我們去找一位「棉花先生」聊聊，而抵達卡頓家時，舉目就是兩台立著邦聯旗的車子，我們便馬上感受到那禁入標誌在胃裡翻攪。但當卡頓從一扇綠門後頭現身、邀請我們入內，焦慮很快就平緩了下來。
不論你的政治認同落在哪裡，只要住在南方，免不了會遇見邦聯徽記，光是走個路，都很難不偶爾踩上一個。
我住的頭兩間旅館所在道路皆以戴維斯為名。崔曼和我住進了安朱卡旅店（Anchuca），戴維斯的兄長喬瑟夫（Joseph Emory Davis）也住過這間韋克斯堡的B&B。費爾維尤的戴維斯方尖碑那裡就是州立傑戴維斯紀念公園（Jefferson Davis State Park），為當地野炊盛地，也確實有許多黑人頻繁造訪。
白人凱蒂・考宏（Kitty Calhoun）是肯塔基州霍普金斯維爾一間餐廳合夥人，她說，她欣賞方尖碑等紀念碑的美感，而非其負面意涵。「我不會多想那些東西代表的是什麼，」68歲的考宏說，並追述：「我感興趣的是那些東西背後的歷史，它就在那兒了呀，想想它在那兒多久了。」
然而，罔顧邦聯領袖的劣跡——視戴維斯為政治家，而非奴隸主，是黑人承擔不起的餘裕。
與此同時，邦聯後裔對先人的景仰依舊真切，近年內也沒有要消止的意思。
意料外的傳信人
「我們得從非常宏觀的角度來認識他，」伯崔・海耶斯－戴維斯（Bertram Hayes-Davis）談起他的曾曾祖父傑佛遜・戴維斯。69歲的海耶斯－戴維斯是他曾曾祖父活生生的紀念碑。我登門拜訪他位於維克斯堡的家時，他十分放鬆、友善。
有時候，他會窩在一張戴維斯從前的椅子上，與他曾曾祖父跨時空連線，思考如何在戰後團結全國。他的玻璃書櫃藏有一本斑駁的美國憲法，書頁上有戴維斯的簽名；旁邊有一封戴維斯靠著壁爐架寫就的信件。
海耶斯-戴維斯在科羅拉多州長大，他對自己名字在南方特定社群所獲的愛戴再瞭解不過。但奇異地，要弭平邦聯遺址兩造分歧，或許他正是我們需要的牽線人。
海耶斯-戴維斯的人生志業是，防範各方（不論是邦聯政府的支持或反對方）簡化他曾曾祖父擔任邦聯總統的成就。他認為，種族主義者劫持了邦聯的徽記，藉此加劇國內種族紛爭。
他說，鼓吹移除紀念碑的人通常是誤信人言，不過他也同意，一尊雕像若冒犯了誰，那麼是該遷址，搬到私人產業中作教學用途。
他不怯於指認戴維斯的缺陷——「他是白人至上主義者嗎？是，他是。」但他也說，戴維斯不單單是一名白人至上主義者而已，他遠不止如此。
海耶斯－戴維斯的溫和立場與鐵桿邦聯團體意見相悖。他說，其中有些人太沉溺過去，才會否認邦聯政府與南北戰爭的部分史實。
「他們緊抓著那一小撮歷史不放，」他說。「牢牢抓著祖先身為邦聯軍人的遺緒。」
（Susan Beachy 貢獻本文的研究內容）