絕藝的黑洞—— 吉田修一《國寶》

這本由吉田修一以賭上作家生涯連載完成的長篇小說《國寶》，環繞兩位家世迥異的少年逐步修練為日本第一女形的尋藝之路。如何從一則炫目的描述成為一部厚實精湛的小說？一頭鑽進不熟悉的歌舞伎界，在全然陌生的情況下，吉田修一既寫小說人物，亦同時將讀者瞬間拉近小說家的創作舞台。讀者雖未親睹小說的構思、創造與修改，不過兩位主角喜久雄與俊介能深植人心，就等同小說家設定挑戰的技藝獲得突破，贏得肯定。

「演員所見的世界有多豐富飽滿，觀眾所見的舞台便有多豐富飽滿。」透過同行優秀演員京之助之口，透露喜久雄已登歌舞伎殿堂玄奧。不單是歌舞伎世界，能夠「讓黑暗看起來像是真正的黑暗、讓舞台上的櫻吹雪看起來比實際上更濃密、讓戲服看起來比實際上更奢華」，即是超群絕倫的演員能為觀眾帶來的世界。廣泛地說，任何呈現表達創造的作家、畫家等，努力琢磨的，無非也是於各自能掌握的媒介下，往未知的境界踏去，試圖呈現他在之中體驗到的一切。

走上不知能通往何方的道路，以深烙骨髓的程度，付出賭上生命的決定。聽來熱血浪漫，罕人知曉的代價是枯燥與殘酷……

小說中提及：歌舞伎的演出一個月二十五天，無論週末平日，剩下的五天則要準備下個月的演出，一整年都是如此。不要說談笑、吵架，吃飯在這裡，剪指甲在這裡，就連去看醫生都是從休息室出發。

就連喜久雄面對記者的提問，也正在畫眉——上台不是什麼特別的事，我從十七歲起就一直上台，每天每天，早上起來就進劇場化妝，幾乎整天都在休息室度過。幾乎整天，就意味著幾乎整個人生了。

日復一日修練的情況，吉田修一直到《國寶》的下卷才略微點描。舉重若輕，將苦守花道，走向舞台的艱辛，三兩句便完成，這是這部作品有趣之處。為何不著重承受艱苦的心路歷程？類似的寫法能在離家出走十年俊介與陪伴左右的春江身上看見。自從花井半二郎親自決定代演是喜久雄而非親生兒子俊介，俊介的道路便歪斜分岔了。離家出走的俊介遭遇，吉田修一僅詳細寫出俊介面臨長男豐生死去的始末，至於他染上毒癮、戒毒、演出處處碰壁等事，除了輕筆帶過，也有擱置到其他人物面臨難關才使讀者恍然大悟，例如綾乃需要戒毒，春江自告奮勇幫忙，喜久雄直至那刻才瞭解那些年俊介與春江的艱難。

凡是與個人習藝相關，需要一己咀嚼承受的，吉田修一採取俐落處理，更多篇幅鋪展則放在人與人之間的情感、抉擇與影響。因此，讀者印象深刻的不僅是主角喜久雄與俊介，亦難以忘懷樂觀堅強富有冒險精神的德次、嚴格又義氣的花井半二郎、懂得權衡應變的竹野、施展宛若妖怪般演技的小野川萬菊等。至於幾位支持丈夫或兒子在歌舞伎發展的女性：阿松、幸子、彰子、春江，則在不同身分與時代中，顯透出共有的堅毅特質。

難得的是，無論是否站上人間國寶之位，這些以歌舞伎為中心或人生某部分圍繞著歌舞伎打轉的人物，均讓讀者體會到親切感。或許因為吉田修一總能不經意地藉由他者，輾轉令讀者明白每個角色真實樣貌。即使是成為一代宗師而日形孤高疏離的喜久雄，亦能從竹野的比擬中，清楚理解追求完美舞台的喜久雄，宛如所有人默許下侷活於小水槽的錦鯉。認識喜久雄數十年的竹野，一路看著掙扎追求絕藝的歌舞伎少年，明白執拗近乎病態也正是得以登峰造極的理由——「如果瘋子眼中所見的是完美的世界，那麼喜久雄終於置身他所渴求的世界了。只為演出而活的人，站上了永遠不會落幕的舞台。既然如此，誰還忍心叫喜久雄回到凡人價值中的正常，活在他無法接受的世界呢？」

只是走上歌舞伎之路，穿越層層屏幕後，迎接追尋者的是——

幾乎全盲的第二代白虎，人生最後階段需仰賴喜久雄牽著他從休息室走上舞台；年輕時曾吸毒而後來雙腳因不明原因感染而必須截肢的俊介，面臨襲名之後再也無法登台的絕境；被廉價旅館的老闆發現不知何時在房內死去的萬菊，獨鍾這間貧民窟般旅館的原因是「這裡沒有任何稱得上美的東西，讓人覺得很安心」；身為立花組老大的父親被刺身亡而走上歌舞伎之路，懷著「要從這裡爬上去」的心情，在即將被認可為人間國寶前，徹底墜入只有表演的癲狂境界。

〈喜久雄的人生幸福過嗎？〉吉田修一在小說卷末附上這篇，既是大膽向觀眾提問，也頗有捫心自問的意味。選擇在舞台上站到最後一刻是幸福的嗎？或者偶爾鬆口氣而不必苦苦撐持對藝術的堅持反而更能自在發揮？當「藝」超越了一切，觀眾和表演者互相看不見對方，絕藝的價值會由誰來決定呢？

某程度來說，若需要完全進入藝術世界才能避免落幕下台的失落，那麼結尾處，出格步下舞台，兀自走向街道的第三代花井半二郎，似乎回到了最純粹的初衷裡，常人無法理解的燦爛幸福，喜久雄活成日本第一女形，掌握了「空」。能夠給予觀眾這等感受，為此奮鬥五十年的人，最後抵達的寶藏處，沒有炫目舞台，喜久雄要的簡單——喜怒哀樂的動作、方式、時機，一切的一切身體都記得。還有幾近刺眼的照明燈與震耳欲聾的掌聲。只要有了這些，演員到哪都能表演。只要有一個觀眾，其餘都不需要。

這樣的喜久雄，時至如今，大概連「人間國寶」的稱號都能脫卸。沒有任何表演之外的附著物，這般契悟出的藝，會帶來什麼樣的人生，吉田修一謙稱自己無法想像。不過，正因為小說家試圖創造並逼近自己無法想像之事，因而讀者方能被深深吸入。《國寶》迤邐的風景，豔麗到極端的下一秒，本質是一無所有的空，自然而然能捲進所有的，絕藝的黑洞。