砂礫、浪花、鬼、魂與路上的個性——讀旅行文學的孤峰之作《故道》 

山之心

有好一段時間了，我一直想著我們應該對深刻的地景提出兩個問題：首先，當身處此地時，我認識了什麼，而這又是我在其他地方無從知道的？其次再徒勞地問：此地知道多少我所不自知的自己？

《故道》，43頁

個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。

《百年孤寂》是小說，《故道》是非虛構類散文，但它們都織繪了壯闊深沈的「生命地理學」場景，我揣測，也許是那種延伸到海角天荒的空間尺度，交錯著上升與沉淪皆深邈的人心探查，敘事結構錯迭相扣（也可說是一種恰如其分的緊繃），卻又表達於白描、內省且安靜的文字句組中，所以《故道》中好幾道的思維束線得以躡手躡腳、漫漶穿透進現下台灣百無聊賴的無意義生活世界，於我產生這麼大的撞擊力，雖然作者不過只是邁開雙腳，走上一條條少有人跡的遠古步徑，向著隱隱召喚他的一縷先人幽魂，探問啟蒙的蛛絲馬跡，而已。

讀完《故道》，台北封閉的城市景觀突然門戶大開，感覺到孤涼山徑的草葉於遠方竊竊私語起來，原來，刻板和重複的生活仍有重大可能，生命終是朗朗自由——只要靈魂能夠抖擻起來，起身上路。我想，近年來許多被戶外情懷所莫名吸引的同好們，應都或有類似的同感吧：一旦「自然地景掙脫了風景畫框（landscape scapes），它便活力飽滿而且勇於製造騷動，透過每一個時刻、每一樁事件，形塑著走路人一生的生命敘事。」

不僅是這本《故道》，麥克法倫「地景與人心三部曲」的前兩本書——Mountains of the Mind 與 Wild Places，也都從人類情感與自然交會的系譜學研究開始。必定是得力於網際網路的查找便利，以及遙遠訪問聯繫電郵往返之簡易，或可再加上英國浪漫主義數百年來的心靈遺緒，一九七六年出生的麥克法倫，展現了前輩作家難以企及——文獻縱深如此悠遠、地理規模這般弘大；人物行徑百般殊異，但心意卻又極其深邃——的人類心靈活動圖譜。

不論是山岳、荒野或古道，在我輩有限的歷史視界之外，早已有各種踽踽獨行於其上的先鋒探查者，許多更或可早於書寫文明誕生之前，因而，揣度或極盡合理地去探尋他們的蹤跡，去理解歷史人物那一刻的當下思緒，於寫於讀，便具備著一種系譜的魅惑，那些曾洶湧過某些人心的山、荒野和古道如今都依然在那（雖然後者愈來愈得費勁才得尋獲），人人皆可親臨現場，一方面，系譜敘事引領讀者逆溯回昔日的背景下閱讀，另一方面，讀者也必定把它放入今日的場景中感受，這是現代人追求獨特生命經驗的新興閱讀需求，而麥克法倫絕對是這套技藝中最出類拔萃的行家。

系譜學原來的旨趣，是探討家族血緣的源流圖譜，是對於起源的探索，也在於釐清脈絡，以滿足財產繼承的鑑定需求。但在十九世紀哲學家尼采那兒，系譜學卻成為一種解構的技藝，考察觀念和物件在歷史中如何被逐步安排與設定，他的《論道德的系譜》指出，基督教社會中的「道德」有多種意義：它既是結果、癥候、面具、偽善、疾病和誤解；它也是原因、醫藥、興奮劑、抑制丸與毒藥。麥克法倫的系譜學當然與尼采的用意不同，相較「道德」在人類社會的源遠流長，「自然」仍是一種青澀與懵懂的情懷，雖然，就某種意義來說，這種返歸「自然」的情懷，正孕育著尼采解構「道德」後所標舉之「超人」的自我育成之路，是當今最具時代感的議題之一。

《故道》的系譜研究這般地引人入勝，一部分原因，在於古道那湮沒著卻永不消失的特質，歷史中數百個世代將它踩踏成一條隱密卻可踏查的步徑，有限生命長度的人們透過代代接力，於此頑抗著自然，步道因此藏有特別的時空張力（墳塚、疊石、洞穴、歌謠⋯⋯），引人好奇追索；另一部分原因，是時光中各個不同的行路人，懷抱著個別時代感的意義情結踏上古道，知曉這些故事，有助於我們這些「去歷史感」的工商社會人定錨自身，例如，麥克法倫親自走上的那條東英格蘭掃帚道，全憑著一雙腳捉摸水波下硬挺的砂石，方能辨識茫然海平面上那絲縷一測的走行方向，於此，脫下鞋襪的讀者便接續上那個科技仍未萌芽，但人們身體感官仍主掌知覺和判斷的古典時代，分享了一樣的躊躇忐忑與三分身心蕩漾。

身為旅行作家，「地景與人心三部曲」自是麥克法倫身歷其境的作品，三部曲壓艙作《故道》尤其如此。從劍橋大學住家旁邊的伊克尼爾古道開始，往西北來到白浪滔滔的大西洋外赫布里底群島，往東去到以色列控管的巴勒斯坦屯墾區，再向東來到圖博高原貢嘎雪山的轉山之路，作者背著帳篷與睡袋，進入風霜雨雪，折斷過幾根肋骨，迷失於古道也數度新生於古道。

這中間最關鍵的環節，是麥克法倫開放地敞開身體的感官，讓當下的經驗如電流或水流般灌滿全身（當他學會操槳時，他感到大海這名「藍人」將力量輸送到了他的臂膀，而那只瘦骨嶙峋的舵柄，則成了他胳膊的延伸。走在路上，腳自然會思想，因為走過的地方，花崗岩會「閃閃發亮，紅紅的，如新生成的石頭」），據此，作者與遙遠的前行者對話，也與那事事想當然耳的純理性之我，對話著。這些對話，有可能是對前人之語的加以確證，也可能是更深刻化了那些系譜中的敘事，也有可能當下這些身體的感受仍無法解開歷史謎語，只得把問號埋藏在腳底板或忘不掉的嗅覺中，當然，也有可能自身的衝擊或冥想是全然新鮮生動，不與他者對話便足以滋潤生命，如貢嘎雪山腳下那轉完山、一身泥濘的從容喇嘛那樣。

然而，我們當然也都知曉，不是所有現代作家都能擁有這等身體的技藝，而通常，身體技藝的敏感和嫻熟與否，也幽微地左右著作品的原創和特殊與否，這道理其實不難理解：每個人的身體其實是認識世界最本真（authentic）的起點，同樣的一片陽光自然會有萬千種情懷，反而是那些讓人們得以彼此溝通的語言的內在結構，在嬰兒開始接受教育後，倒過來模塑人們成為零差異的大眾化群體——能複製但無法創作，擁庸見卻不覺其腐。在閱讀過馬奎斯的傳記或者麥克法倫「地景與人心三部曲」之後，我們應當都能肯認一件事：愈是刻骨銘心的經驗，愈是能構成獨特的敘事，並且以其真誠與反思，調動起強大的說服力。

《故道》的另一個顯明啟示，便是提點著現代讀者，如何讓自己的身體具備一種抒情的技藝之同時，而又能自歷史和田野觀察中，獲取一種節制的知性。

要讓自然能走入內心世界，當然是先要讓作為情報接收端的身體，具備捕捉事物細節變化的敏銳能力，有「美國國家公園之父」之稱的約翰．繆爾這麼說：每當他出門走向山，山便走入他心中，行路愈長，滄桑多了，身體知曉萬物的本事便愈來愈有靈性，然而麥克法倫也提醒著，驅使人們上路的動機，往往並非是那身體純然求知的渴望和衝動，而更毋寧是生命和心理上糾結的陰影謎團，它們源自主人翁的童年或前意識的更早，糾纏一世。行路人是藉著身體於地景中的遭遇式感動，對抗著也理解著自身這巨大的抑鬱和疼痛。麥克法倫很直白地承認，整本《故道》的起心動念，便是對二十世紀初英格蘭年輕詩人愛德華．托馬斯其意外的才華和意外的命運的追索，這本書的第十四章〈燧石〉說了這故事的始末，是任何人讀了都很難不泫然淚泣的一章。

「我途程中的路標不是只有支石墓、古墓和長墳，也有去年的岑樹葉（手心一捏就碎了）、昨夜的狐狸糞（仍充斥鼻端），此刻的鳥鳴（尖銳刺耳），高壓電塔那詩意的滋滋聲，以及農田作物灑水器的嘶嘶聲」，這些記憶中的細節，來自作者多種身體感覺的輔助，即便異地時空，讀來依然栩栩如生，但細心的讀者也絕不會忽略他引述卡繆所言：「他於是能寫一個當代人的故事，他的心碎唯有長時間地對著地景沉思，方能治癒。」

公元五世紀左右，一種對修士的身體實踐極為嚴苛，且植基於一種獨處理想意念的虔敬儀式，從今日法國的高盧經由海路，傳到了不列顛島的西部和北部，這種生活風格於拉丁文中稱作「desertum」（荒野或孤獨之意），而這種風格培育出的信徒叫作「perigrini」（雲遊四方的基督徒），一群 perigrini 張起一面自己的帆，便開始去尋找自己的 desertum，這群人在《故道》裡被麥克法倫隱約看作是「現代人」的先鋒，他引據歷史學家肯尼斯．懷特的描述：（這些僧侶）突然開始離家遠行，在偉大的遷徙中飛翔，腦中裝滿文法學和地理學、動詞時態和暴風雨、敏快的思想和詩歌。在人類文明的漫長時空中，這一少數的先行者，是最早揚棄永恆與安定的意念，於大自然對人的磨難中提取個人化人生滋味的人，他們於變動中不以為苦，明白日新又新的體驗（即便有時須付出生命以為代價）使生命無所虛度，且對來日溢滿探求的渴望。德國社會學家韋伯在他的文化社會學經典作《新教倫理與資本主義精神》中，勾勒的也約略就是這群基督教世界的叛逆後裔，如何在對死後永生的宗教追尋裡，意外地卻也合理地，孕育出對個人生命意義的確證感和主導欲。如果透過尼采的比喻來說，起初是人們依照自己的理想形象創造了上帝，讓眾人得以依循，而當人類發覺自己的理想浮凸在遠界與他鄉，並對其興動了追求的英雄念頭之後，上帝隱沒的時刻也就到來了。

這也是閱讀《故道》這本詩意的雄心壯志之書，對台灣社會別具時代意義之處——當舉國上下都在尋找破壞式創新的那個破口或轉折之際，它考察現代性的內在系譜後娓娓道來：是個人創造了時代，而不是時代創造了個人，當每一個時代壓制了個人，人們便找上一條人煙稀少的路，拓荒而去；路徑並不通向任何答案，路徑就是答案。