現代舞是 20 世紀的產物，原本是「反抗芭蕾」而誕生。芭蕾舞有嚴謹舞蹈語彙，且通常都有故事可循，比如《天鵝湖》、《胡桃鉗》、《睡美人》等，對於觀眾而言，是比較「有跡可循」的舞蹈。當你聽到轟隆隆的雷聲，白晃晃的閃電，看見戴著白羽毛的女主角輕顫脆弱的抬頭，就算壓根不懂芭蕾中「哪些動作代表愛、哪些動作代表害怕」你也猜的到女主角所飾演的大鳥（就是天鵝啦）要糟糕了，壞人（不是獵人，是魔王）要來抓她了。
正是因為芭蕾舞有故事、有高超的技藝，有嚴謹的舞蹈語彙，讓第一批現代舞先鋒們開始反思：為什麼一定要這樣跳舞？為什麼不能脫掉舞鞋？現代舞抽掉了故事與動作指涉意義，開始著重自由的肢體表現，很多觀眾一看就深深被吸引，但有許多觀眾深陷焦慮「這是什麼？我根本看不懂。」我只能說這位施主，您問錯問題了。現代舞，就跟談戀愛一樣，是拿來感受的，不是拿來「理解」的。
談戀愛的時候，最重要的事情是什麼？最重要的事情，就是聆聽自己的感受。別人收到情人送的一本哈金（註）小說，覺得浪漫無比，你可能比較希望收到 sogo 禮券。你並不會譴責自己「為什麼人家收到哈金的小說很開心，我卻想要 sogo 禮券」，對吧？現代舞也是這麼一回事，先在黑暗的劇院中放鬆自己，趁著簾幕升起之前，感受一下自己的心緒，是平靜放鬆？還是壓力緊繃？再來，放鬆去看舞台上發生的「所有事情」，有燈亮起，有人從黑暗中浮現了，她的腳好長，音樂很吵，但是她看起來不以為意⋯⋯先打開感官，先別急著「弄懂」。一旦心中升起「這代表什麼意思？」的念頭，就快快轉移自己的注意力，去看燈光，去看服裝，去聽聲音，相信我，一旦你開始練習這樣看表演，你會驚訝於舞台上原來有這麼多從未注意的細節，光是如海綿一般吸收細節就夠忙了，慢慢就會忘記質問自己「為什麼看不懂」。
看現代舞，有時候就是會睡著（但沒關係）。
對，我承認，我也有睡著的時候。「看現代舞睡著」就跟「談戀愛難免吵架想分手」，一模一樣。本來嘛，既然是以「感受」為出發，人吃五穀雜糧，哪裡能每天神智清明，敏銳無比呢？有時候，這個編舞家的手法你覺得無聊，或是她處理的題材你覺得老掉牙，加以劇院如此黑暗安靜，絨布座椅如此舒服，睡著也是難免（這不是你的錯）。我們的藝術教育以知識性的方式去理解藝術：背誦作曲家的生平、強記主題動機的旋律、硬背詩文註釋。這就好像一個迷人的對象在你面前，你卻拿著手機一直滑對方的臉書，只盯著手機而不跟對方說話。因為太緊張太焦慮，所以只想要用我們最熟悉的方式「去理解」、「去預測」對方。
音樂與美術比較能從這種藝術教育（我稱之為「摧殘式藝術教育」）中被理解，至少，大部分的人都能舉出幾個音樂家（巴哈、莫札特、貝多芬）或是畫家（莫內、梵谷、畢卡索）的名字，舞蹈較難以這種方式被理解，於是當音樂觀眾要走入現代舞的世界時。反而有更深的鴻溝，有位資深的音樂觀眾對我說：「芭蕾舞我可以懂，但是現代舞我不懂，我覺得好愧疚，我如果看不懂舞蹈，是不是對不起編舞家？」嘿，不是的，如果你走進一家人人稱好的餐廳，但是你並不喜歡送上來的餐點，你會覺得對不起廚師嗎？人人口味不同，喜歡就喜歡，不愛就不愛。人生在世，不需要喜愛每一樣東西。
重視感受，輕理解，放下無謂的焦慮。用談戀愛的方式，來看現代舞吧。（不喜歡也沒關係，真的。）
註：第一位獲得美國國家圖書獎的華裔作家，本名金雪飛，出版詩集、短篇小說、長篇小說等，代表作《詞海》、《等待》、《瘋狂》、《戰爭垃圾》等。