今年 7 月 20 日是阿波羅 11 號登陸月球 49 週年。關於「登陸月球」的電影，達米恩‧查澤雷（Damien Chazelle）的《登月先鋒》（The First Man）還要幾個月後才會問世。在這之前，我們可以先回顧三部關於「沒有登陸月球」的電影⋯⋯
《金剛鑽》（Diamonds Are Forever）
半世紀來陰謀論者一直說美國政府偽造了登月任務，太空人根本沒有登上月球，而是在內華達州的沙漠裡先拍好了假登月影片。這個陰謀論後來又有機長出了新的情節線，說假登月影片的導演是史丹利‧庫柏力克（Stanley Kubrick）。
有趣的是這些天馬行空論點是從你我都看過的電影裡長出來的。
1971 年，龐德在《金剛鑽》中潛入歹徒位於拉斯維加斯近郊（內華達沙漠）的祕密基地時，裡頭的工作人員正在一個假的月球場景中模擬登陸月球的橋段。龐德被警衛發現後，還駕著貨真價實的登月小艇（Moon Buggy）逃走。
陰謀論者一口咬定這部電影正是「沒有登陸月球」的證據。「在壓抑的社會裡你只能透過小說或是娛樂作品，來大聲講出那些你不敢講的話。」陰謀論信徒瑪利．貝內特（Mary Bennett）表示這段登月模擬情節正是在向美國社會爆料。
聽起來完全是腦補，但腦補背後的社會心理也是時代背景的產物——1960 年代的全球動盪之後，迎接美國人的卻是更荒腔走板的尼克森政府。尼克森水門事件催生了美國人對政府的強烈不信任感，也讓美國社會變成了陰謀論的沃土。
《魔蠍星一號》（Capricorn One）
「小時候，我們的父母都是那種不論報紙上說什麼狗屁倒灶都會相信的人。至於我們的這一代，則是不論電視上演什麼狗屁倒灶都會相信的世代。所以每次我看見電視上在播那些太空任務的模擬畫面時，我不禁會想：萬一有人偽造了整個太空任務這麼辦？」導演彼得‧海姆斯（Peter Hyams）在受訪時說。
他最知名的經歷是接在庫柏力克屁股後面，拍出那部一無是處的《2010 威震太陽神》（2010：The Year We Make Contact）。但在這之前他的代表作正是那部被電視上的登月報導啟發，有關美國政府假造火星登陸任務的政治驚悚劇《魔蠍星一號》。
水門案後的社會心理氛圍，讓這部獨立製作影片順利募資，而且上映之後大受觀眾歡迎。但除了心理上的認同，陰謀論者也順便帶來了「理智」的分析——他們向來堅信，美國政府為了掩飾阿波羅計畫中的「假登陸」而不惜殺人。他們認為，1967 年 1 月在阿波羅 1 號（註 1）上被燒死的太空人就是「被消失」。兩個月後，火箭承包商被火車撞死更是他們「津津樂道」的案例。所以他們認為，以NASA 醜聞為主題的《魔蠍星一號》電影中的某人，也成為遭滅口的對象。
海姆斯曾自嘲說：「有些人有美國電影學院（AFI）終身成就獎，有些人坐擁無數座奧斯卡，我自己的小小成就則是，我的電影曾出了兩個被控一級謀殺的殺妻兇嫌。」他口中的其中一位便是轟動 1990 年代的辛普森案（註 2）中的殺妻案主角：O‧J‧辛普森（O. J. Simpson）。
沒錯，陰謀論信徒就是認為，辛普森是因為主演《魔蠍星一號》而被政府以殺妻案誣陷試圖滅口。如果這個離奇的指控為真，拍成政治驚悚劇，可能會比《魔蠍星一號》好看了。
《鬼店》（The Shining）
天知道為什麼庫柏力克後來也變成登月陰謀論的要角。
謠傳他在拍攝《2001 太空漫遊》的同時，用 35 釐米底片拍了上百個小時的假登月影片，隨後在 1980 年的《鬼店》中，偷偷地向全美國人道歉：「對不起，我錯了，我不該替政府掩飾真相」。
腦洞大開的《鬼店之 237 號房》（Room 237，解析《鬼店》的一部紀錄片）中羅列了各種「線索」，比如：丹尼（Danny）身上穿的繡有阿波羅火箭的毛衣；237 號房其實是暗指地球到月球的距離——23.7 萬英里；飯店的紅藍白配色和老鷹裝飾，代表的是美國政府，而受飯店委託執行任務的主角傑克則代表的是導演自己；經典台詞「All work and no play make jack a dull boy」（全是工作、沒空玩耍，把傑克逼成笨男生）中，「All」（全是）字代表的即是 Apollo 11（阿波羅 11 號）⋯⋯
庫柏力克的女兒薇薇安也參與該片的拍攝，所以對這些傳言一直無法釋懷。她在臉書上有點惱怒地說：「你們不覺得，他是世界上最不可能參與這種背叛美國人民的政府行動的人嗎？」
註 1：1967 年 1 月 27 日，阿波羅 1 號的一次例行測試中，火箭頂部的指揮艙突發大火，造成位於艙內的三名太空人喪生。
註 2：辛普森案，也被稱作「世紀審判」。前橄欖球明星、演員 O‧J‧辛普森被控於 1994 年殺害其前妻及其好友，經歷長達九個月的馬拉松式審判後，辛普森獲判無罪。