疫情糟透了。也可能很枯燥乏味。而這種食之無味的乾癟日子正推動著令人意想不到的改變——從人們的購物清單、行為傾向、工作效率，到整體的經濟發展
馬克．霍金斯（Mark Hawkins）可說是無聊界的專家。
在攻讀心理諮商學位時，他十分著迷於那些探討「無聊之療效」的文章。他寫了本書，名為《無聊的力量》（The Power of Boredom，暫譯）。空暇時，他喜歡坐在沙發上，盯著窗外。
「這非常困難，但我確實試著讓自己盡可能感到無聊，」他近期受訪時說道。
但在疫情期間，即使是42歲、與妻子住在加拿大英屬哥倫比亞省的霍金斯，有時也會厭倦無聊感。
出於對刺激的渴望，他上亞馬遜買了些東西，「主要是書」，像是娥蘇拉‧K．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）翻譯的《道德經》和索甲仁波切的《西藏生死書》。
「我下單幾小時後就收到了，」霍金斯說道。「就網購對經濟的影響來說，我們現在會想要買更多、更多、更多東西，因為很多人待在家裡閒得發慌，所以我們上網購物。」
已有許多現成的方式可以去評估疫情對經濟的影響。疫情嚴重影響勞動市場，讓美國今年1月的失業率達到6.3%，幾乎是去年同期的兩倍。種種限制讓美國人的支出減少，儲蓄率升至史無前例的高點。而當人們逃向空間更大、人群更少的地方時，房價亦開始飆升。
疫情影響經濟的另一種方式，是讓人們感到無聊。
疫情限制社交活動、休閒活動和觀光旅遊，單調的日常少了常態偏差，許多人被迫過上一種更寂寥的生活。這造就了一種集體的百無聊賴——它形塑了我們的行為、我們購買的東西，甚至我們的生產力。
「因為花了太多時間在家，我們為居家空間投資了更多的錢，」市調機構 NDP 集團零售分析主任馬修．柯恩（Marshal Cohen）表示。「而我們花錢購買的東西，都是為了能讓自己忙起來。」
專家指出，無聊對經濟的影響還沒有充分的研究，這可能是因為現代社會從未經歷過堪比這次疫情的狀況，但許多人都同意，這確實是個重要議題。人們花錢的方式，反映著他們的情緒狀態——「你好嗎？」的答案，就在亞馬遜包裹和 Target 百貨的收據裡（後者去年年中的獲利破紀錄地成長了八成）。
美國的消費者信心指數（Consumer Confidence Index）是一項經濟指標，可以在一定程度上預測人們對未來的樂觀程度。而有一個指標，或許可以協助預測市場波動性、或住宅裝修趨勢——無聊指數。
「反正很閒」心理下的 GameStop 現象
近期，無聊對經濟的影響最傳神的例子發生在1月底。業餘散戶爭相買進瀕臨倒閉的電玩零售商 GameStop 的低價股票，其中許多人都是 Reddit 論壇「華爾街押注」（Wall Street Bets）上的鄉民。這些投資人將 GameStop 的股價推升到天文數字般的高點，接著又讓它崩盤墜回地面。
他們的動機，有部分是為了跟避險基金對做（避險基金押注 GameStop 股價下跌）。另一部分，則是因為無聊。
「我很無聊，我手頭上有8,000美元閒錢，有什麼至少能讓我賺點小錢的投資標的嗎？」用戶名 biged42069 的 Reddit 網友在華爾街押注版上寫道，當時正是這場股市狂潮的高點。他得到的回答全都一致：GameStop。
2月18日，美國眾議院金融服務委員會針對 GameStop 事件辦了一場引發熱議的聽證會。會議焦點是市場波動和股票交易，但有些證人卻承認，他們會處於這樣的情況，可能是因為有太多空閒時間。
卡托研究所（Cato Institute）金融監管研究主任珍妮佛．舒爾普（Jennifer Schulp）在聽證會上列舉了幾個吸引散戶進入公開市場的可能因素，並指出「疫情期間人們待在家的時間變長，可能也在此事件中起了作用。」
當然，疫情期間，有許多人可能過得比以往還忙碌。護士、雜貨店員工和其他關鍵工作者，幾乎沒有體會到封鎖下的單調乏味。那些離開工作崗位，卻要照顧不能去學校的孩子的女性，也常感到疲憊不堪。她們的日子，由視訊教室、晚餐和睡覺時間串成。無聊，從某方面來說，是一種奢侈，由那些擁有空暇、擁有無法被填滿的時間的人所體驗著。
而有幾類人比其他人更有機會體驗到無聊。比如哥倫比亞大學巴納德學院的經濟學者丹尼爾．哈默麥許（Daniel Hamermesh）所說的：獨居的人更有可能感到無聊。哈默麥許也在研究疫情封鎖期間的孤獨感。
「真正的負擔會出現在那些單身、獨自生活的人身上，」他說。「我會認為，無聊感和孤獨感之間的連結應該相當緊密。」
無聊常是一種訊號，代表某件事無法讓人感受到意義；研究無聊心理的佛羅里達大學心理系助理教授艾琳．威斯特蓋（Erin Westgate）說，情緒「就像快速自動反射的訊號，為我們正在做的事提供反饋。」若就無聊而言，那是「我們的身體和心理警示我們『有什麼出問題了』的一種方式。」
然而，疫情限制了我們，讓我們無法去做那些能使我們感覺良好的事。
美國政府資料顯示，受疫情影響，今年1月，近四分之一美國人採遠距辦公或在家工作。而據 SafeGraph 一份分析，電影院、餐廳和博物館等娛樂場所的人流量，在疫情封城初期暴跌超過50%，而後停留在比疫情前低25%左右的水準。
2020年5月進行的研究「美國國家疫情情緒影響報告」（U.S. National Pandemic Emotional Impact Report）發現，有53%受訪者表示他們在疫情期間感受到的無聊程度，比疫情前更高。
威斯特蓋說，無聊感可能會導致各式各樣的行為，像是更追求新鮮感、對報償更加敏感等。「如果你正在斟酌某個決定的利與弊，無聊感會突顯那些利益。」
無聊感也會讓人更容易冒險和衝動，它讓人不只是想要尋求些別的事物，而是尋求有意義的事物。
威斯特蓋說，這對無聊的一連串反應，有助於解釋 GameStop 現象。投資股票，不只是一種由冒險傾向和投資報酬所推動和吸引的行為，它也讓人感覺意義十足：對很多投資人來說，它是一種抗議形式。
投資作為一種應對疫情無聊感的方式，也激起了廣大的散戶當沖熱潮。億創理財、嘉信理財及 Robinhood 等網路證券經紀商的新戶數呈現爆炸性增長。
疫常時期，不同凡想
和所有情緒一樣，無聊不只提供我們指引行動的資訊；它也透過「期待」發揮作用。在無聊（通常被當成一種負面感受）之下，我們可能會在疫情期間做出某些決定，例如要買什麼、做什麼——而這些決定，都帶有避開疫情的期望在。
疫情初期，自製麵包的熱潮讓全美商店的酵母售罄，同時拼圖的銷量飛漲、園藝成為熱門嗜好。草坪和園藝用品產銷商 Scotts Miracle-Gro 的銷售額在2020財政年度（美國財政年度計算至當年九月）增加超過30%，達到41.3億美元紀錄。封城期間，人們在園藝發現的新興趣，更促使該公司首度買下超級盃廣告（註）。
住宅裝修也同樣蓬勃發展。據市調機構 NDP 集團調查，截至去年11月，美國有81%消費者在半年內購買過住宅裝修產品。美國油漆大廠 Sherwin-Williams 表示，該公司2020財年第四季和整個財政年度的銷售額都刷新紀錄，部分原因是他們在 DIY 和住宅重新粉刷生意的強勁表現。顯然看著油漆變乾比起疫情下的無聊感有趣多了。
還有一些銷量同樣有所增長的商品，像是能讓我們打個不停的電動遊戲，以及其他有助緩解疫情壓力（或許還有待在家的無聊感）的產品：心靈勵志書籍、蠟燭、通訊設備……美國吐司烤盤的銷量也在2020年躍升了近60%。
無聊也可能驅使人們去做更多自毀行為，但連這點也影響了經濟。美國成癮治療中心（American Addiction Centers）去年9月份的研究〈豪飲 vs. 無聊〉（Booze vs. Boredom）指出，有三分之一受訪者表示，疫情帶來的無聊感使他們喝了更多酒。酒類銷量一路飆升。
澳洲政府行為經濟小組（Behavioural Economics Team）資深顧問貝克．威克斯（Bec Weeks）表示，一天的某些特定時段裡，就算不感到無聊，也會降低人們的生產力。
研究證實，在無聊的時候，神遊（mind-wandering）可以提升工作效率。但對疫情期間在家工作的數百萬人來說，有些神遊的最好機會（像是每天的通勤時間）早就不存在了。
「即使在那些我們曾感到無聊的時刻，也常有許多我們沒意識到的事在發生，」威克斯說道。
然而，疫情下的無聊感，可能也正在重新調整經濟的走向。
《無聊的科學》（The Science of Boredom，暫譯）作者、心理學家珊迪．曼恩（Sandi Mann）表示，無聊可以讓人們和商業活動變得更有創意。
「這就是停工和無聊的效果，」她說。「迫使我們跳脫舊有的模式去思考，因為那就是我們有時間思考時會做的事。」
註：超級盃平均收視率40到60%，收視率極高，廣告時段因此非常搶手。2020年，30秒廣告要價500萬美元。