物之書 —— 小熊

我曾經，和我的好友 P 君，去高雄的一間  gay bar，在搭計程車去的路上，我問他：「這是那家店的入場祕件嗎？」他說，不是的，這隻小熊，原屬於他們這一群好友中的一位，但他去年病逝了，後來這些友人聚會（他們一個月在這間 gay bar 聚一次，喝酒唱歌），一定帶著這隻小熊，代表那傢伙，在它面前也放一杯啤酒，他們舉杯時，彷彿那友人也仍在他們之間。

我很想如攝影機回放那夜晚我眼中所見，在那包廂裡，P、P 的現任小男友、小方（他長得很像某個高中的訓導主任）、石頭（他長得像變矮的伍佰），小方和石頭是一對，但只有後來他倆上舞台和音唱一首《少年》，你才感覺：啊他們是一對愛侶。後來又來了一位叫「科長」的（穿著亮紅緊身運動服，很像桌球或自行車選手）。除了 P 的小男友，他們和我看去一般，都是中年大叔模樣，滿桌小碟小碟的鴨舌頭、滷鴨胗、切段的鴨翅，舉杯敬酒、抽煙、互虧、親暱地開玩笑，真的就像你在快炒店看到一桌軍中同梯老弟兄在快樂歡聚。並沒有我想像中 gay bar 的青春肉體如花的眼花撩亂，也會有些男公關輪著來坐檯勸酒，但真的和我之前去的那些酒店的公主，氣氛完全不同。這些公關來來去去，除了各自的綽號讓我記不起來，其實真的很像在 PUB 喝酒，偶爾別桌半熟不熟的人哈拉敬兩杯，即使會刻意說一些跟性器官有關的順口溜，但異男之間不也都如此嗎？後來來了個傢伙，P 君告訴我那人是他前男友的現任，但好像大家的交情也非常好。一個長得很像補習班導師的公關，叫「南極」（長得真的並無姿色啊，或許是以我一個異男眼中的偏見想像吧），坐在我一旁的桌側，滿會打屁哈拉的，但我平時在哥們之間，不也是個很會打屁哈拉的人嗎？

他說（比了比另一個叫「秀蓮」的男公關）：「昨天一個女的，帶一個異男來，結果『秀蓮』跪下去幫那個異男吹，吹了十幾分鐘喔，那個女的在一旁看。」

眾人好像也並不驚慌，但捧場問：「真的假的！」

「真的，但後來『秀蓮』站起來，說不玩了，吹那麼久，那異男還是軟的！」

眾人哈哈大笑。但和內容淫蕩不搭軋的，真的這空間沒有一絲我想像的「gay 空氣」。還是一種南部兄弟間情義、直爽、兄弟義氣，而非肉慾的流動。

後來來了一個比較靈活調皮的，大家叫他「老闆娘」，小眼睛，鵝蛋臉，帶著黑框眼鏡，很像廣告公司裡會遇見那種最聰明、腦筋動最快的、嘴最尖酸刻薄，但其實也不「娘」的傢伙。他一旁一個比較年輕的公關，像軍中班長，頭型和臉部線條很硬，但始終低頭玩手機，不太理人，偶爾抬起頭用上眼梢瞄人。「老闆娘」打他大腿一下：「要死喔，到底破關沒啦。」總之我想，「老闆娘」的寬鬆和友愛，不像真的老闆娘，或也只是綽號。這時整個店放起生日快樂歌，較遠處一桌人站起替其中一人拍手，這時看見那桌上有個蠟燭細燄駁跳閃爍的蛋糕。「老闆娘」掩嘴說：「不大咖的客人，不然我不是跑過去跟著唱『噯喲，大壽星生日快樂啊。』」然後他要三八說：「播快一點啦。人家還要唱張惠妹吔。」確實這 gay bar 唯一和一般酒店不同之處，在於輪番上台點歌唱歌之人，歌喉都驚人的美！有美聲高音，有磁性低嗓，全是比賽等級！這讓我很吃驚。

這些時候，我會感覺自己很無知。一種即使你到了五十歲，但之前藏那於腦中的前半閱歷，在比對新遇見的陌生情境時，其實永遠不夠調動，永遠在借著有偏差的記憶，試圖微調，但其實也不會有年輕時茫然無措，戲劇性的讓別人感到突兀或被冒犯的犯錯了。

我總在說：不，我不是那樣的。不，不是你們認為的那樣。但我是怎樣的呢？或者說，我希望被理解成的那個我，是怎樣的一個形態呢？寫小說這件事，是在投擲一個什麼的那些「我」，是給什麼樣的一些人看，或是想像呢？譬如說，在那間 gay bar，那個夜晚，我多希望他們喜歡我。若在顛倒過來的宇宙，一個落單的 gay 在一群異男的酒桌之間，他們沒有任何「多出來的偽裝善意程式」，而真心的喜歡他。當你這樣想像的時候，其實是在吃 gay、阿茲特克人、被屠殺的猶太人、二二八被撲殺之人、被滅族消失的高山族、被當街砍頭的小女孩、被大火焚身的義消⋯⋯所有曾被侮辱、被損害之人的豆腐。怎麼可能你踩著他們的殘骸、血水，吃著從他們以哀號交換過來的這個文明美食，又同時希望他們喜歡你呢？