協力 曾詩芸
18 世紀末至 19 世紀，浪漫主義始於德國、席捲歐洲，注重真摯情感與想像，反對理性當道的世界，並走向感性。可以發現，這波思潮出現的時間幾乎和工業革命重疊。隨著機器取代人力、工業技術日新月異，世界產生了巨大變革 —— 人與勞動的關係、人與人的關係、人與自己的關係，還有人與自然的關係，都有了天翻地覆的變化。
看著原本湖光山色的風景，長出了一根根冒著黑煙的管子，18 世紀末的藝術家與文人開始憂慮工業文明，終會淹沒人的「靈性」，更批判起自古以來人類想「征服」自然的野心，比如瑪麗‧雪萊的名著《科學怪人》便是批判科技違反自然、吞噬人性的代表性文學作品。
而在浪漫主義繪畫中，自然不再只是優美 —— 而是「壯美」，又或説崇高。
這些繪畫的目的，就是要讓觀者「尊敬」自然。所以，這些浪漫主義畫家筆下的自然山水，多半擁有「偉大、浩瀚、強烈」等特質。藉此激起觀者興奮、恐懼、敬畏，以及由這些複雜感受混合而成的快感，那就如同站在懸崖邊的驚愕與驚嘆。浪漫主義時期的風景畫，將這種大山大水、海闊天空的主題，發揮到淋漓盡致，並常以高聳的山脈、兇猛的暴風與海洋、火山爆發和雪崩等主題表現。
天地一沙鷗 ———《海邊修士》（Mönch am Meer）
卡斯帕‧大衛‧弗雷德里希 Caspar David Friedrich\
布面油畫，110×171.5 cm
1808 – 1810年
談起浪漫主義的自然風景畫，弗雷德里希無疑是當中的佼佼者，而這幅《海邊修士》更是他最著名的作品之一。一大片陰冷天空罩在深色的海上，一名修士站在岸邊眺望。看著這個畫面，你有什麼感受？
此畫剛展出時引發不少批評，因為它並沒有引導我們視線的前景物件，來營造顯著的空間感，一切都在遠處，而眼前所見盡是壓倒性的「空」。
這幅畫極為簡潔，以天、海、地平行分割為構圖的三大部分，而且大膽地讓天空占據了畫面的80％。地平線直接橫跨整個畫布，並用上了一種叫做「漸淡畫法」的技術，也就是將一種顏色混疊在另一顏色上，創造出朦朧的漸層效果，巧妙完成了天與海的交界過度。
唯一垂直的元素，只有孑然一身的修士，他的身影很小，對比天空的浩瀚，體現出自然的無垠。他的正上方有一朵較白的雲（也可能是雲層縫隙露出的微弱陽光），似乎是要讓觀者不至於忽略修士的存在。在修士周圍還有幾隻不太明顯的海鷗，更烘托出強烈的孤獨和渺小感——天那麼大、海那麼深，而我們，就像唐朝詩人杜甫形容的，不過是天地間一隻孤零零的沙鷗罷了。
弗雷德里希過人之處，在於他不需要描繪驚險的暴風、或駭人的火山，而是以再日常不過的天空與海洋，徹底傳遞自然的崇高偉大。
夕日的怒火———《奴隸船》（The Slave Ship）
約瑟夫‧瑪羅德‧威廉‧泰納 Joseph Mallord William Turner
布面油畫，91×123 cm
1840 年
這幅圖和《海邊修士》不同，有明顯的視覺焦點：中間的白色太陽，我們的視線，隨著被染紅的天空來到混亂的前景，並掃過遠處航行於波濤之海的一艘船 —— 乍看之下，我們不太確定發生了什麼事，只在宛如火焰燃燒的夕色下，感覺到不祥、不安的氣氛。
然而，這幅畫的原名提供了一切線索：「奴隸販子將死者與垂死之人扔下船 —— 颱風來襲」。
這幅畫描繪的是一起真實事件：1781 年底，從非洲運送奴隸的英國船隻「宗號船」超載啟航，在飲用水不足的情況下，船員陸續將 133 名黑奴推落大海，打算詐領保險金。這起事件催生了廢奴運動，雖到1833年英國才正式廢除奴隸制度。
光影的捕捉一直是泰納的強項，橘紅色夕照與海浪陰影下浮沉的恐怖前景（斷肢、鎖鏈）形成對比，紅色餘暉映在海面，暗示這場血腥的屠殺，而船隻向左駛入一場風暴中，海天之間的白光彷彿上帝的一隻眼，看著這一切混亂。而實際上，宗號船並沒有遇上颱風，泰納或許想藉此傳達：人的惡意，最終將敵不過大自然的天譴。
刺激感官、刺激靈魂本就是浪漫主義的特色，而泰納筆下的自然（nature）不只是山海，也是人類本質（nature）：藉由戲劇性的畫面，刺激觀者去尊敬自然、反思人性。在 1840 年首次展出時，他還在畫旁配上了自己的詩《希望的謬誤》，表達出他對奴隸制度真切的反對：
桅杆上的手，敲擊著索栓，
遠方夕日動怒，雲湧如烈火一般，
宣示颱風將臨。
在它橫掃甲板之前，將死者與垂死者，
拋下海 —— 鐐銬至死仍桎梏其身，
希望，希望！謬誤的希望！
你如今又往何處進行交易？
末日狂想——《神忿怒的大日》（The Great Day of His Wrath）
約翰‧馬丁 John Martin
布面油畫，197×303 cm
1851 – 1853 年
此作靈感來自聖經中的故事「最後的審判」。馬丁的描繪與聖經的描述十分相似：大地震動，太陽黯淡無光，月亮染上血色，眾星殞落，天崩地裂……而在大自然的力量面前，人類的抵抗只是徒勞 —— 沒錯，他畫的就是世界末日。有藝評家認為，真正的主題與當時倫敦的快速發展有關：對比聖經中，巴比倫在文明高度發展後迎來了末日。
馬丁的作品時常探討這樣規模弘大的主題，光影對比強烈，用色大膽鮮明，畫面充滿張力，而這幅畫的「破壞力」更尤其驚人：整座城市被撕裂，向下墜入深淵。山脈變成了巨石，撞毀所有建築物，閃電又劈開了巨石，把一切砸向深淵，而地上的人們則絕望地掙扎。此外，此畫尺寸非常大，不僅在視覺上，在面積上亦十分震撼。
但這種「大幅」的戲劇性景象應該不怎麼讓人陌生：馬丁啟發了許多知名電影導演（比如《星際大戰》的導演喬治‧盧卡斯）。或許，在你看過的電影中也有向他致敬的成分。
然而，馬丁的作品和如今那些以「末日」為題的電影相同，並非單純想嚇唬人，而是希望藉由引起恐懼，提醒人們殘害自然的惡果——畢竟，我們現在也見證到了，這些末日景象已慢慢浮現在現實生活中：風災來襲，卻因為人為開發山區而造成土石流；海嘯來襲，但核電廠的存在卻導致傷害更加猖狂，且遺禍至今。
天災雖是地球運行的必然，但人禍卻往往讓災害變本加厲。回頭去看這些19世紀巨作，你會希望它們是嚴厲的提醒，還是預言？