香港骨子裡有一種娛樂至死的基因。前中共領導人鄧小平曾經說過一句話，用來安撫擔心 1997 年回歸的香港人，他說，香港資本主義生活模式不變，可以「馬照跑，舞照跳」。意思是說，香港仍可以是糜爛的銷金窩，繼續夜夜笙歌。
夜生活，在香港有核心的意義，在夜總會裡，談生意，男歡女愛，道德放一邊，搵錢至上我們笑貧不笑娼；夜總會式娛樂，流行文化衍生出一種市井活力，歡樂今宵，嘻嘻哈哈，墮落的鴉片式麻醉式地輕鬆一下讓人暫忍現實生活的不如意，嘻笑怒罵的諷刺娛樂，卻讓社會的不滿找到宣洩的出口。
以前，香港人樂於膚淺，一窩蜂以消費或娛樂發洩不滿，殖民地在 1967 年暴動後，搞新潮舞會給年輕人，讓他們在樂與怒中麻醉自己，不會上街示威，不去想政治議題。
香港在過去幾個月，想鬆一鬆也愈來愈難，大型活動接二連三被取消。大受歡迎的海洋公園萬聖節活動，因為其中一個表演劇場節目涉及的內容被政治審查，醞釀員工大罷工，竟然在萬聖節入場人數最高那一天，宣布閉園休息。有生意也不做，政治因素干擾下，香港這個號稱最自由市場，一次又一次做出違反經濟學常理的決定。
連續 4 個多月的反修例示威，日前遇上一年一度的萬聖節。在中環蘭桂坊，地標式的旅遊點，每年萬聖節晚上，中外人士扮鬼扮馬狂歡派對舉行至深夜，怎知，那天又再一次遇上「非官方式宵禁」。
進出蘭桂芳的鐵路站，宣布在最旺場時段的晚上九時關站。在蘭桂坊擺攤檔售賣煙仔瓶裝水已七旬的梅姐，見證蘭桂坊興衰，她記得，1993 年大除夕在蘭桂坊斜路上，因人多擠逼人踩人而引致 20 多人死亡。她說，那天她看不到事件，因為她的攤檔在外圍。
見證過大時代興衰的梅姐，當晚攤檔一反常態，晚上 8 時許她就決定收攤，以往遇上節日定必經營至深宵：「我住港島東，港鐵停開，若果打到來，地面也沒巴士，不知如何回家。」
七十多歲的她，語氣裡沒有驚怕，小時候連六七暴動也遇過，「萬聖節，最好睇（看）是扮鬼扮馬，看誰人用最少的錢，扮得最恐怖就為之好。」當晚不少市民以諷刺時弊的造型出現，有人扮被水炮車射得全身藍色的市民，有人戴上中港領導人的面具，也有九龍區的示威者把整個太子站套在頭上。
梅姐收攤後，人潮漸多。7 時，蘭桂坊的氣氛平靜，蘭桂坊自己聘請了大批穿白恤衫的保安，保安聽到我說：「記者多過酒客」，忍不住笑。他們同意，若不是蘭桂坊大老闆盛智文和政府關係密切，警方在蘭桂坊的行為，應該更為失控。
蘭桂坊得到的「禮遇」，就是讓大批防暴警察在 8 時進場，站在最當眼的十字路口位置，他們最初穿著全副裝備，刻意不戴上頭盔（以減少威脅感？），但有不少警員還是戴上金屬製的口罩，那個口罩設計頗有荷里活（好萊塢）連環殺手造形的味道。
晚上 8 時，以香港夜場的時間表來說，派對還未開始，一大班防暴警駐紥在派對大門，群眾非常憤怒，大家寧可不入酒吧喝酒，圍著防暴警察叫罵。有戴著紅色隱形眼鏡，瞳孔像流血一樣的男子用英語罵道：「你破壞了派對的氣氛！這天是萬聖節！」
當天有一些畫面充滿荒誕感，由於近日在採訪現場看到不少頭破血流的畫面，看到一臉血痕的女士，瞪著眼跟警察口角，霋眼看下去，分不清那些血是真還是假，要多看幾眼，才分得清那是化粧顏料，但罵警察那種憤恨的眼神，卻偽裝不了。
政府早前推出蒙面法，在萬聖節成為了最諷刺的一條鬼法例。整條街的人，不是戴面具就是把臉畫成花臉貓，有防線的警員用低質素的擴音器大嗌（大喊）（不知為何警察使用的麥克風永遠都是聽不到的）：「前排戴面罩的黑衣人，你除下面罩！」引來全場百人起鬨回罵：「廢話！除你媽的！」。
8 時半，據現場指揮官所說，由於港島其他地區的遊行人士，正準備來到中環，警方決定封鎖整個蘭桂坊，不准市民進入。有戴了骷髏頭面罩的父子、哆啦 A 夢等造型人士，失望地在防線外徘徊。群眾大嗌：「開路！」「光復老蘭！我要飲酒！」
記者整晚也和防線警察對峙，最初段，我旁邊有一位拿照相機的男人不斷和一名男警聊天，那男警站在一個死角，顯得很悶，有一搭沒一搭地回話：「我們工時很長，一天工作十五小時，戴面罩，沒辦法，怕起底（被追蹤身分，進而自己及家人被騷擾）。」那個男人把握機會，不斷告訴男警，記者不是壞人，囑咐對方別惡意對待記者。
對話還有一點可能，因為早段警察還未穿上裝備，未戴上頭盔，在場的副指揮官還裸臉說一些安撫的話：「我知道你們很不快樂，很憤怒，我是聽到的。我們不是來清場，只是告訴你們將有其他遊行人士加入，安全有風險。」群眾不受落（接受），噓聲回應。
我不禁想，那種溫柔，和平日的暴烈，哪個才是真實？8 時半，警方宣布封鎖蘭桂坊，所有防暴警察戴上頭盔，拿起圓盾，對話變成不可能，一切就又回到敵我分明狀態。警察一個不順氣，便用粗口回罵，向記者直噴胡椒，衝上前制服他們看不順眼的人，才是「常態」。
如果萬聖節那一夜，是讓民眾偶爾來一次脫離平日自我的 Cosplay 派對，透過裝扮來一次角色扮演。那麼香港警察本身，應該是全港最大型的 Cosplay 群體之一。拿相機的男人跟警員說：「每次衝突，就像兩邊打架。」我補充：「不，不同的，這一邊有槍。」我指著男警身上掛著的長槍，男警不語。
防暴警察的墨綠色制服（俗稱韓國仔，來自韓國鎮壓年代的警察衣著），速龍那套只看到眼睛的全黑制服，配備的武器，每一次他們拿上手，穿戴上身，把警員的人性一點一滴挪走。有指揮官向報章承認：「警員蒙面後，做事就更過火。」加上沒有警員編號，外人難以識別身分。
有警員跟我討論過，「有些同事還知道，政府在利用我們處理政治問題，有些人會按章工作，不想之後成為犧牲品，但有一些則上哂頭（頭昏腦脹），做事過火。」我一句總結：「假戲真做。」
如此這般，晚上 10 時半，聚集的人群，在皇后大道中被驅趕，全副武裝的防暴警，天地任我行般在中上環疾走，他們大力地使用警棍毃打長盾，製造聲勢，他們用腳大力踢地上的路障（不過是一些垃圾埇和竹枝），不斷向空無一人的街道上放催淚彈，他們的呼喊聲、催淚彈殼掉落地下的金屬聲、槍聲在街頭的迴盪聲，是萬聖節劇目裡最恐怖的聲效，只不過香港人已經習以為常，我們已經不再需要海洋公園的藝人羅蘭扮鬼嚇我們，因為每日都在上演哈佬喂（Halloween 的港式翻譯）。
有些超現實畫面是這樣的，防暴警在大馬路上疾走，行人路上還有戴著面具的遊人，像幽靈般飄過，敢經過又不太敢張望。一個頭罩大白鯊面具的男人，回頭一望，有一刻分不清，究竟這天的萬聖節派對，來參加的是小市民，還是百計防暴警。
有人以大熱電影《小丑》打扮到來，這位 20 歲電腦網頁設計師阿 Ben 告訴我，他花了好幾天找尋作造型的化妝品和戲服，這天他在蘭桂坊成為焦點，不少人找他拍照留念。在運動之中，他偶爾參與，但站得不太前，他說，這晚乘港鐵到中環，在港鐵站內碰到防暴警察：「我不敢正眼望他們，我不知道他們有沒有看著我。」香港人，這晚未能盡興，娛樂自己，竟也滿心虛怯。
只是想放蕩一晚，只是想輕鬆一宵，這樣卑微的權利，已經被政權的伸延輾壓粉碎。看著防暴警呼嘯而過，有一位站在中環暗黑街頭，穿著萬聖節圖案長黑袍的中年女士，眼淚鼻水因為催淚彈而流得一臉也是。
她站在街角，用怨恨的眼神望著警察，說了一句很有味兒，語帶雙關的廣東話：「邊有得玩？畀佢地玩哂啦（哪有得玩？都給你們玩啦）！」意思是，這個晚上根本沒有狂歡的可能，警察已經為所欲為了。
文 譚蕙芸／香港中文大學新聞與傳播學院講師、《文字欲：回應時代的特寫新聞》作者