斷片的遺書或留給世界的禮物—— 愛德華多・加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》

閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》，在指涉的歷史事實、南美洲在 20 世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外，在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外，或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外，最初或最終的強烈印象，是這本書的文體。片段的、破碎的，像是筆記般暫時記下的，欲言又止又像說得太多的一段一段文字。

這問題儘管容易回答，這類似於札記或是日記，一種記載當下的速寫。擁有一種純粹直感，包括記錄思考時，亦有一種直覺式的靈光閃現。一瞬，也是斷片。如布朗修所言：

片段化的詩歌不是一首尚未完成的詩歌，而是敞開了另一種完成的方式，一種在等待，再追問，在某個不可還原為統一的肯定中，至關重要的方式。⋯⋯斷片所在之處，必然有對某種東西的隱含指涉，那種東西曾經或者將會是完整的。

不可能統一。等待與追問。曾經或將會是完整的。這幾項特質完全符合加萊亞諾在此展現的書寫，甚至比那還深刻。深刻在於，那並不只是基於某種單純的思考需要，或創作慾望的抒發。那同時是生命的狀態的展現。不僅心靈的，更是肉身的。每則記述，都是當下的切片，是活生生的死亡。不需要修辭，不需要解釋與說明，不需要交代，不需要鋪陳；合不合理亦不是重點，甚至不需要同情與理解，唯一的要求只有觀看，觀看那原原本本的狀態。碎片，就是最重要的需要誠實呈現出來狀態。

也許不是錯覺，在寫下這些文字時，書寫者彷彿一位草草落筆的遺書書寫者。單就以生命的極限狀態而言，這種無有餘裕的書寫，矛盾地卻是最為肅穆的。那種張力，若是多一份安全、多一份安逸、多一份可以考量塗改的空間，都會顯得虛偽的情況。「我」與「我的文字」全然投入未知之中——不是抽象的未知，而是真的難以判定能否讓手稿見天日，能否親自見證可否出版的未知：

今晚，有多少人會從家裡被蠻橫地抓走，背後布滿彈孔地被丟進荒地？又有多少人會被斷手斷腳、被砲彈襲擊、被火焚燒？

加萊亞諾，作為一位流亡者，生命受威脅者，書寫與死亡像是硬幣的兩面。在烏拉圭軍事政變，進行恐怖政治時，作者的逃逸路線構成此書。牢獄之災，獲釋後逃往布宜諾斯艾利斯，在自由的喘息間抵抗。然而即便在那裡，他仍以《危機》這般刊物頑強抵抗，《愛與戰爭的日日夜夜》卻同時記下每次的絕望，與抵抗的徒勞。而終究恐怖會找上門，阿根廷也變得不安。所謂逃亡，是沒有盡頭的。

所以這並不是一個屢屢在鬼門關前徘徊，以書寫戰勝死亡的故事。或許我們更應該視為一次一次的失敗，無數的死亡。每一次書寫下來，都見證複數的死亡，包括作者的。抑或，每一次書寫，皆代表一次的死亡，與道別，當然包括對作者自己。在他撕碎那本能「安全逃過間諜和警察」的「博基」筆記本，他下的結論（說真的，這本書每一段的書寫都是結論）：

我確信，這些年數次死去又復生的人，是我自己。

要不死亡，要不書寫。在持續的斷片中，我們看到更高一層的書寫。書寫未必是倖存者的持續證明，反倒默默滑向死者那端，因為死了，所以才寫了，而不是相反。是死亡書寫著，且書寫「書寫」著：書寫指涉最終在書寫這動作本身，包括寫作的無能。「我寫下一個單字，有時是一個句子，立刻就劃掉。⋯⋯紙頁遍體鱗傷，依舊靜靜躺在裝上，而我什麼都沒說出來。」書寫，於是指著更多的不能寫，無法寫出，與來不及紀錄。書寫是自身嘲諷的招牌，寫著此地無銀三百兩。

或是，書寫本身已經解散了人的單一記憶主體的負擔：

我整個人生都在告別中度過。我全部的人生都在說再見。我到底是怎麼了？在這麼多的告別之後，我離開了什麼？而我的心裡，還剩下些什麼？我已經三十歲，但是在我的記憶和繼續活下去的渴望之間累積了太多痛苦、太多恐懼。我曾化身為許多人。我到底持有多少張身分證明？

因為他寫出的是那麼理所當然的片段，如此原樣，如此親手葬送昨天，並迎向隨時準備好告別的明天，此刻是暫時的、不定的狀態。以流亡文學而言，在面對所有的認同、生存與死亡、記憶與遺忘，他甚少掉入鑽牛角尖之境。包括懷疑、人世的虛罔，透過書寫，存在不容懷疑。文字的記述功能，或許才是它最原初功能，在此一次一次，證成自身：有個人曾在此書寫。這何嘗不是更強烈的「此曾在」（借用巴特論攝影的術語）？文字猶如流亡書寫者的足跡。引誘著人欲追尋之，去建構重現起一個完整流亡之人的心靈宇宙。但或許足跡是足跡，是一次一次對生命界限的探索，朝深淵投石以回音探勘深度。

也許真的如布朗修所言，離開家園（pays）者所深深烙印著的不自在（dépaysement），其實在加萊亞諾身上落實了。不安全感、威嚇感、空虛感、挫敗感，才是文字之力的來源。文字棲居在居無定所當中，習慣於始終不習慣，沒有時間允諾你也沒有空間允許你安心習慣，因此每一次的寫作，哪怕一個句子甚至一個字，都是必要的。必要的寫而不必對寫作索求任何意義。因而最終，流亡肯定了一種同外部的新的關係。既如此古老又如此嶄新。

而文學的價值，就在一次一次的無法改變現實的挫敗裡，寫作者與抵抗者一再遭到覆滅後。奇妙的，書寫所不隱藏（或說藏不住）的一再死亡，其實終究證明文學不會真正的死去。草草留下遺書，最終也成為一份愛的禮物，交到我們手上。