本文由《報導者》授權提供。《報導者》為非營利媒體，致力於公共領域的深度及調查報導，挖掘真相、監督政策。竭誠歡迎各界認同《報導者》理念的朋友，以實際行動贊助支持。更多報導內容請至《報導者》官方網站。
台灣自殺率在 2001 年首度達到每 10 萬人中 11.7 人，此後未曾低於全球平均。自殺率居高不下，但社會對於自殺議題的關注，絕大多數僅停留在自殺者身上，化作研究統計數字、成為媒體標題下的悲劇或傳奇，但在每個棄世而去者背後，都站立著更多不被看見的生者，他們被烙下永遠的印記——自殺者遺族。
《報導者》走入自殺者遺族的世界，透過不同階段的哀傷歷程，看見掩蓋在迷思與禁忌下的真實經驗，他們分別錄下「現在的自己」對逝去親人說的話，邀請讀者留駐聆聽，那些不因死亡而被切斷的生命連結
夏雪
年齡：33
職業：大學行政人員
姊姊六年前自殺過世
當葉青於 2011 年自殺過世，人們才逐漸知道除了歌仔戲天后，這個名字也屬於一位詩人。過世後出版的兩本詩集每年再刷，每隔一段時間，詩句就會在網路被轉貼、引用，書寫在城市一隅的玻璃牆上。雨水、太陽、雲、風、影子、橘子、麵包……生活化的意象穿透抽象詩句，像是通關密語，直達敏感的青春愁緒。
「每當在臉書看到有人分享葉青的詩，我都會按讚。看到這麼多不認識的人，共感葉青的情愁，我好想跟她說，如果還在，就會發現這世界上很多人懂妳。」夏雪感嘆，葉青過世後，她聯繫出版社、協助修訂稿件，把原本只發表在 BBS 個人版的作品出版成詩集，完成姊姊念茲在茲的心願。
對夏雪而言，那是贖罪。
與姊姊同住一個屋簷下的記憶，是夏雪生命中最好的時光。大學時的葉青交友廣闊、興趣多元，住處像是文藝沙龍，各路朋友往來談詩論藝、品茶酒咖啡，讓還在讀高中的妹妹大開眼界，「有許多朋友，尤其是女同志朋友來家裡，她們都和葉青一樣有才華，令我崇拜，所以我一直以來都很支持同性婚姻。」夏雪笑著回憶。
一路考上北一女、台大，離家上台北唸第一志願，是葉青遠離傷害的方式。連同哥哥，三個孩子從小就在父母婚姻破碎、言語與肢體暴力下長大，「雖然姊姊成績好較少被打，可是精神傷害沒有比較少，每天看著父母吵架鬧離婚、質問孩子要跟誰，甚至上演社會新聞中的暴力脫序行為……在那個階段我們都被迫面對太多，不是任何小孩可以承受的事情。」夏雪說。
大二時葉青第一次躁鬱症發病，家人要妹妹北上同住照應。生病後，如太陽般耀眼的光芒逐漸熄滅，在他人眼中漸漸崩壞的生命，卻拉近了過往只能遠望卻不可及的距離。姊妹倆每晚聊天長談，訴說笑容背後的痛苦經歷，成為彼此的心靈支柱。
但因罹病無法承受太大壓力，葉青再難達成父母望女成鳳的心願，重複陷入研究所落榜、工作與感情不順、再度發病的循環，「對一般人，或葉青本人來說，她的人生最高點在考完大學後就結束了。從生病的那一刻起，是一路向下、沒有終點的下坡。到後來甚至沒辦法獨立生活，要持續接受父母的金援，這讓她感到非常挫敗。」夏雪說。
父母的關注與資源大多給予兄姐，帶給夏雪強烈的相對剝奪感，加上對於姊姊病情的疲憊，夏雪在大學畢業後選擇到高雄獨自生活、逃離一切。
「離開中北部的導火線，是和父親起了口角，他衝口要我滾蛋，去投靠我母親。我回想一直以來為這個家、為葉青付出那麼多，但卻一點也不被珍惜，只因為沒有姊姊那麼優秀，就像垃圾一樣被隨便拋棄，這讓我很傷心，不想再和家人有聯繫。」
葉青在世上最後兩年的日子，夏雪大部分的時間沉浸在線上遊戲的虛擬世界，組隊打怪忘卻沉重的現實。從心理到物理，都與姊姊保持遙遠的距離，曾經相依為命的手足，成為陌生的旁觀者，「最後幾個月，她曾打電話給我試圖聊天，聊在台北生活的景況，她問我，『可以回來嗎？』我說沒有辦法。我不想再受傷了。」夏雪說。沒想到這一別就是永遠。
葉青留下的遺書中，唯一提及的家人，只有妹妹。如果詩集有一天出版，要將版稅給她。看到一無所有的姊姊，在生命的最後一刻仍掛念著遠走他鄉的妹妹，夏雪無限自責。逼自己處理完詩集的出版事宜，她陷入生命的幽谷，白天強迫自己出門工作、維持社交，夜裡邊哭邊整理與葉青有關的回憶，時不時萌生隨姊姊而去的念頭。
「自責是很痛苦的事情，到一個程度會覺得活不下去。為了不要過度責怪自己，只好責怪家人……結果就是我沒辦法原諒自己也無法面對家人。但我還是想留下來為姊姊做些甚麼，彌補我在她人生最後那段時間沒有陪在她身邊的遺憾，於此同時，也必須做一些事讓留下來的這段路沒有那麼痛苦。除了推廣姊姊的詩集、保留她存在過的痕跡，我也想知道，以同樣方式失去家人的人怎麼撐過來，因此在網路上找到『自殺者遺族』這個詞，才明白我不是孤獨的，這世界上有很多人和我一樣努力著。」
葉青過世兩年，2013 年夏雪與現在的先生相識、結婚，對方的理解與包容，讓她意識到要為另一個人負責，不能再把想死這件事放在心上或掛在嘴邊。此外，她一直記得，葉青生前的友人，透過網路傳來的話語，形容哀傷如同雪崩，痛苦地讓人難以呼吸，但如果努力往前，有一天它會變得愈來愈小，像一個小小的雪球，可以放進口袋，帶著它走下去。
自殺者遺族猶如歷劫歸來倖存者的人們，面對全新的生活，卻已被災難性事件烙上無可磨滅的印記。
與因疾病或意外事故身亡者親屬的經驗大不相同，親友自殺比其他類死亡的影響更難面對，困惑、無助、憤怒、恥辱、被遺棄、罪惡感、強烈而持續的悲傷……各種複雜的情緒交織纏繞，或者陷入長久的沉默，「冰凍」在自己的傷痛中。
