劇場跟影像的關係既合作又競爭，是姐妹，也是婆媳，平平都講故事，骨子接近，卻總格格不入
戲劇跟影像，誰更虛幻？誰更真實？說到底都是騙人的東西。但騙人要有技巧，籌碼跟手段準備好，戲做足了，上當的也心甘情願。但如果有騙子特別受人愛戴？那另一個騙子就不開心了。
誰最先開始說故事？西方的起源是古希臘戲劇，那時城邦每年都舉辦酒神節慶典，期間整座城的人被勒令停工（包括商品買賣、甚至戰爭），全心投入酒神節準備，罪犯短暫獲得釋放，如此七到十天，大家一起在一萬四千席的露天劇場裡狂歡、吃喝、看戲。專業評委最後選出最佳悲劇、喜劇、演員獎等，可說是古希臘版的貢寮海洋音樂季、大港開唱，結合金馬獎、台新藝術獎的複合盛事。東方的劇場起源相對害羞，近乎壓抑。在秦朝之前，演戲僅限酬神、降巫儀式，戲劇「真不是給人看的」。以人為演出對象的類型，到秦漢才有，規模也小，南宋才逐漸盛大起來。相較下，影像以電影為主軸從 19 世紀末一路延燒，從 1895 年盧米埃兄弟的短片《火車進站》公開播映（那是部 50 秒無聲的黑白紀錄片）算起，距離 2016 年李安 4K、120 幀的《比利．林恩的中場戰事》也不過 121 年。
影像技術愈加成熟之餘，劇場也不斷嘗試把它納為自身其中一種元素。從搭配式的關係不斷演化，到可以互相加乘、辯證。前者如 2013 年綠光劇團的《Closer 情迷》，利用影像在布景間製造都市的場景流動、還有 2016 年台南人劇團《無差別日常》以動畫在舞台深處塑造氛圍。後者在不同大小展演空間也都有發揮，今年初 69 劇團在牯嶺街小劇場的《女女女女女》以影像擴大故事空間的想像，TIFA 國際藝術節的《茱蒂小姐》、《源泉》也以影像加強故事力道與哲思。有段時間大家會問，如果要用影像，幹嘛不直接拍電影？一張投影幕掛在布景木材間，怎樣看都格格不入。
這道問題已經在磨合之餘逐漸被拋棄了。影像不代表電影，它的使用跟意涵都有無限的可能性，學術研究及嚴肅討論比比皆是。彷彿情人又問，為什麼愛我？什麼是愛？滔滔整夜也答不出所以然。但劇場仍在不斷嘗試，赴湯蹈火後，總會有意義歸來。
至今我看過最難忘的劇場影像並沒有投影幕。空曠的黑膠地板整齊布滿小如樂高般的房子，如軍隊整齊。戲的開場，天亮，投影斜斜打上房子，製造出地球自轉時，白晝在城鎮間橫掃的畫面；接著舞者出場，在城中甦醒、迷惘、游移。稍後當投影隨重節奏打出五彩光線，整座城市又搖身成為無數夜店，彷彿《魔戒》大軍。這是 2016 年底世紀當代舞團姚淑芬、與日本影像藝術家高橋啟祐的合作作品《吉光片語》。影像在劇場擦出了火花。
如果愛有無限多種，那麼或許劇場跟影像的關係也正是如此。