距離8月9日白羅斯總統大選已一個月，抗議舞弊的聲浪不僅未因強力鎮壓而平息，更於9月初開始新一輪學生罷課行動。《衛報》記者以自己的親身見聞，描述試圖與自家政府「井水不犯河水」的一國國民，怎會終究決意走上街頭
不滿盧卡申科（Alexander Lukashenko）26年統治的異音漸漲，已浮上檯面好一段時日了，但對於多數觀察家、甚至抗爭者自己而言，這一切會迅速演變為一場意在推翻其政權的運動，卻在意料之外。過去近一個月來發生在這個國家的事件，是我報導過的所有新聞中，最引人入勝，最瞬息萬變，也最不可端倪的。
我在8月11日抵達白羅斯首都明斯克，兩天後盧卡申科宣布以匪夷所思的八成票數勝選。隨之而來的抗議被無情地鎮壓，在我到場的那天晚上，戴著巴拉克拉瓦（balaclava，一種通常僅露出眼部的罩面頭套）的鎮暴警察隨機將人們從車裡拖出來毆打。
那些仍有勇氣上街抗議的人被追趕到死巷裡，挨完一頓揍之後，被帶到位於明斯克郊區奧克瑞斯汀納街（Okrestina Street）上一所惡名昭彰的監獄裡。之後數天裡，從那出獄的人會講述關於虐待的可怖情事。
記者這個身分是有些保障，但作用不大：數十位記者遭鎮暴警察抓捕，有些記者被攻擊；一位分明戴著記者證的美國攝影師遭槍擊。
我在明斯克的頭一天也十分有挑戰性，因為當局已經徹底斷了全國的網路。我只能透過多個不同的 VPN 連公寓的 wifi 查看電子郵件，除此之外什麼也做不了，而且行動網路根本不能用。這提醒了我，在那個網路尚未誕生的年代當一名記者會是怎樣的光景，但又有一處不同：如今所有境外讀者都可以上 Twitter 和查閱突發新聞；只有在現場的我們對外頭發生的事一無所知。
選後最初的暴力過後，事態平息了下來，但背後總有威脅暗藏。一排排座無虛席的軍用卡車定期在城市各處徘徊，後頭防暴部隊的盾牌把防水帆布撐得鼓鼓的。車窗漆黑、沒掛牌照的廂型車時常出沒在街角，前排坐著頭戴巴拉克拉瓦的男人；我再也無法以原本的眼光看待福特全順房車了。
某晚我回到家，發現二名全副防暴裝備的警察在我的公寓大樓門口等著。他們可能不是在等我，但我不想跟他們說上話，於是快步離去，逼朋友收留我一晚。
穿著便衣、身材魁武的觀察員隨處可見，他們在當地被稱作「佇遐里」（Тихари，發音為tikhari，其字源 tikhiy 意為無聲無息的），就是類似「眼線」的人。在抗議活動中，他們走過，大搖大擺地用攝影機拍下在場所有人。而「佇遐里」的突增，總能用來判斷盧卡申科是否就在附近。某個週日，他在獨立廣場演講時，台下似乎有半數的人都戴著耳機。
這萬惡的體系一直蟄伏在這個國家愉快、悠閒、友善的表面之下。他們政府是什麼樣的，每個白羅斯人都心知肚明，但許多人覺得自己可以過著與國家平行、而非對立的體面生活——一種蘇聯時代稱作「內在移民」（註）的生活模式。
「實在難以置信，在人工智慧、衛星、特斯拉和 iPhone 遍布的21世紀，這一切居然還能發生，」瑪麗亞‧柯列斯尼可娃（Maria Kolesnikova）這麼告訴我，她是一位熱情且勇敢的長笛演奏家，如今已成為反對派運動領袖之一。但或許，其實能使用這些東西，反而讓政府更方便一些。盧卡申科從未自詡為極權主義者，因此比起蘇聯時期的前任統治者，和他的體制共存要輕鬆得多：別看國家電視台，別參與政治，給自己買一支 iPhone，繼續過自己的生活。
選後的暴力改變了這個等式。它表明了平行生活不再可能——任何人都有可能捲入政府鎮壓之列。人們一次又一次地告訴我，他們一直都不怎麼喜歡盧卡申科，但現在他們才意識到，是時候把這消極的厭惡轉化為積極地抵抗了。8月下旬連續二個週日於明斯克舉行、嘉年華般的大型集會上，人們有了一種真真實實的宣洩感，為終於能暢言長久來不曾說出口的話而高興。
參與抗議的不只有「創意階級」的雅痞青年，而是包括了幾年前還在支持盧卡申科的各路人馬：廠工、農村老奶奶，甚至還有一些公務員。
在這趟採訪之旅初期，我在一家商店裡和一名中年收銀員提及自己是名記者，暗自認定她肯定是盧卡申科的粉絲。「你覺得呢？我們會贏嗎？我們終於要把那混蛋趕出去了嗎？」她這麼回道，讓我大吃一驚。
生活在被馬屁精團團包圍的同溫層中，盧卡申科似乎真的對民眾不滿的規模感到詫異。他的公關團隊採取了克林姆林宮6年前在烏克蘭成功用過的那一套：新納粹激進分子試圖搗亂、挑撥與俄羅斯的關係。
於烏克蘭，的確有一個可以放大、扭曲的真理核心，也有一個可以把玩的分裂國家；但在白羅斯，這聽來實在太荒謬。就像某個人向我形容的：「你派戴著巴拉克拉瓦的人把我們從街上抓走，關起來，再揍一頓，然後說這裡的法西斯是我們？」
要預測後續發展極其困難，有太多變因在運作。盧卡申科小圈子裡的人會意識到他已成了累贅，光環不再，而終於轉身挑戰他嗎？他會選擇暴力打壓，導致一部分抗議運動變得更激進嗎？俄羅斯會介入取代他，還是會迫使疲弱的盧卡申科做出巨大的讓步呢？
唯一能確定的是，白羅斯在接下來的數週、數月裡也沒得閒。
我在抗爭者的力量、尊嚴與決心的鼓舞下離開這個國家，但也感覺到，白羅斯的例子是對那些過著「平行生活」的人——無論活在獨裁國家或民主國家——的一個警告，告誡著長期政治冷漠的危險。在週日抗議活動的海報上，有人寫下了一則黑色笑話，很適合用來總結那份感覺：
「你知道我們現在要被帶到哪個集中營嗎？」
「喔不，我不清楚，其實：我對政治沒興趣。」
註：內在移民（Inner Emigration）一詞最先由作家弗蘭克‧蒂斯（Frank Thiess）用於形容納粹政權下、不認同納粹卻留在德國境內的狀態。後廣泛應用於人們感到與其國家／環境脫節分離的心理。
