在台北生活這麼多年，想要一輛屬於自己的單車已經很久了，這件事遲遲沒有發生，大概有幾個原因：
A、我有一輛服役了十多年的打檔摩托車，我是第三任車主，但它老而彌堅，定期做些維修保養，還騎得動。
B、YouBike的出現。
C、我的公寓樓下沒有置放單車的位置，而我住頂樓，雖然是一棟電梯公寓，這代表我得時常把車立起來，帶它搭著電梯上上下下，光是用想的就挺累的，會影響到騎車的頻率和意願。
YouBike 風行後，開始會遇到租不到車需要原地等待的狀況，我是個不太喜歡等待的人，尤其所以騎乘 YouBike，代表我需要前往「某地」，預期外的等車時間，會影響到赴約的準時率。至於那輛摩托車，是從紐約回台灣生活後買來代步的工具，當時也肩負載女朋友上下班的重責大任。
幾年後，任務被解除了，我搬離同居的國宅，搬入目前的住所，摩托車也跟著我移動，只是它不再那麼被需要了，我又捨不得脫手，漸漸成為一項甜蜜的負擔。
「騎摩托車」這四個字會出現在我每週的行事曆上，無論我當天有沒有騎車的意願或心情，都得帶它出去兜兜風，幫它活絡筋骨，好替電瓶充電、讓齒輪轉動。打檔車其實很像寵物，你不能冷落它，必須時時陪伴它、照顧它，它才會在必要的時候拿出應有的表現。
偏偏，這輛車脾氣愈來愈大（老傢伙總是比較固執啊），行進時引擎會發出「轟轟轟」的吼聲，加上換檔時「噠噠噠」的卡榫聲，每回轉入靜巷，我都羞愧得無地自容，深怕別人以為我是故意用噪音去汙染城市的不良少年，殊不知，我只是個年輕時想耍帥現在又割捨不掉過往的中年騎士。
各種因素相加相乘，「想要一輛自己的單車」這個念頭愈來愈濃烈，帶它搭電梯上下似乎也就沒那麼麻煩了。是啊，伺候了十多年的摩托車，生活應該要更回歸自我一點，而單車正是人類文明史上最純粹的交通工具，構成它的零件沒有一樣是多餘的，每一樣都擔負著讓它優雅向前的使命。
單車的靈魂，是人類最重要的發明——輪子。當然，有人會說人類最重要的發明是避孕藥、盤尼西林、燈泡或紙張，端看所處的年代與文明進程，不過，確實很少一樣東西能像單車這樣，同時體現了輕快、愉悅與自由，單車在迎風的剎那，讓人更貼近自己的身體。
華人世界對單車有不同的幾種稱呼，各顯它的特點：
自行車——不需燃煤、汽油、電力或任何動力輔助，靠人的力量就能讓它自行運轉的車。
腳踏車——用腳踩踏的車，與身體連動，帶著一種韻律。
單車——我還是最喜歡這個說法，簡簡單單的一輛車。
電影《E.T.外星人》裡，孩子們騎著單車把 E.T. 送回太空，單車在此象徵著友誼，也象徵童年的結束。楚浮的《夏日之戀》中，兩男一女在法國的鄉野騎著單車，他們優游自在，尚不知戰事將至，萌生的三角戀情將被戰火拆散，這裡，單車代表了自由的最後形式。
耳朵敏感的人，單車也有與生俱來的音樂性，德國先鋒電子樂隊 Kraftwerk 曾經創作一首〈Tour de France〉，在電子節拍間融入騎士的喘氣聲、鏈條和齒盤共振出的機械運轉聲，而單曲封面上，四名團員身著標準競速裝束，參加一場想像中的環法自行車賽……
說到最有名的「騎單車的人」，應該算是愛因斯坦了，那張黑白照片中，他穿著羊毛衫、西裝褲與皮鞋，雙手扶著單車握把在地上轉圈，像個開心的小孩剛破解了宇宙的祕密。可是單車之於台灣的學子，功用總是務實的，目的地則是略顯沉重的。
單車是往返於學校和補習班之間的通勤裝置，什麼騎乘的樂趣、生活風格的追求、環保愛地球的實踐，一個為考試而苦的學生是不會想到這些的，當他隨便解決了一頓早餐，把單車推出家門，騎去學校的路上滿腦子想的都是等下要考的試，他只想快點把青春期過完，把腳下這堆破銅爛鐵拿去報廢，換一台帥氣的摩托車，大一聯誼的時候就可以載女生了。
單車的本質是孤獨的，摩托車的功能卻是社交的，直到我發現，摩托車也成了孤獨的載具，我做了一件會讓 18 歲北上讀書前把單車拿去車行換 500 元的我驚訝的事：40 歲這年，我決定把單車買回來，它將是我人生的第四輛。
這次我不去大車行或經銷商，循著朋友丟來的線索，搭捷運到汀州路的小巷裡，去探訪一間民宅，聽說，台北手藝最好的單車師傅就住在裡面，那是一個神奇的地方，來客帶著一團輕飄飄的關於單車的浮想走進去，幾小時後，就有機會牽著一輛獨一無二的車走出來，那意味也不需要搭捷運回家了。
小店有個院子，屋外就掛了幾輛車，有成品、半成品，也有店主自己平日的坐騎。店主小楊——即傳說中手藝不凡的單車師傅，1979 年生，綁了個酷酷的髮髻，他說自己都快變成老楊了。高中時小楊開始在朋友的車庫玩車、改車、研究零件，18歲那年擁有了人生第一輛好車，一輛 GT 登山車。
因為對單車的熱愛他進入中盤商工作，同時繼續磨練自己的技藝，和同好切磋也上網看影片練功。幾年前和女友在租屋網找到這間幽僻的宅邸，兩人搬了進來，巷弄裡的一樓，既是北漂情侶的租屋處，也是單車陳列室、組裝室兼倉庫，生活和工作就這樣交織在一起，從早到晚聞著輪胎的橡膠味也樂此不疲，那是嗜好更是事業。
我去敲門之前，已經寫信跟小楊溝通過設想的單車形式，一輛輕量化的 City Bike，城市裡通勤用，諸如爬坡、幾段變速等霹靂功能都不需要。它首先要輕，然後要帥！我在阿姆斯特丹和哥本哈根可是見識過單車可以帥成什麼樣子呢。
雖然預先溝通過了，走入洋溢著「機械風」的室內，看到蔓延在牆上、地上那些閃閃發光的漂亮零件，先前的設定幾乎打掉重來，設下的預算門檻也就拋諸腦後了。這裡真是零件控的天堂，大至車架、前叉、龍頭、坐墊、齒盤，小至坐管、鏈條、把套、走線、線尾夾頭，各種顏色樣式規格尺寸都有，小楊再依客人的需求，憑藉自己的美感和經驗把一輛完全客製化的車組裝起來。
我們是同齡人也都是南部人，小小的店鋪彷彿朋友的家，我感到特別自在。一整個下午，我們一邊聽著音樂，一邊構思那輛車的輪廓、它可能的樣子，小楊女友就在桌前更新著粉絲頁。組到一個段落，我們會到外面的馬路上試車，偶爾被他們養的四隻貓給打亂節奏。
整件事有趣的地方在於，我只能描述出一個方向，描述一種抽象的感覺，過程中反覆的 trial and error 是必要的——坐墊要紅色或藍色？龍頭選平把或彎把？齒盤走大盤或小盤？輪徑的尺寸要抓多少？小楊是專注的職人，用細膩的手工慢慢把各部零件組合成一輛車，我像個從玩具店搬回一盒樂高的小孩，看著原先散開的積木各個落到正確的位置。
最終，他幫我組了一輛平把公路越野車（Cyclocross／Gravel），是極簡的單速車，但不是國中同學騎的那種「咖動」，而是帶有碟煞的，騎起來更安全。車架材質是鉻鉬鋼（CR-MO），全車重 9.35 公斤，立起來搭電梯不成問題。離開巷子時已經天黑了，小楊送我一個後車燈，祝我行車平安，然後定期回去保養保養。
眼看就要被我冷落的摩托車我依然捨不得丟，決定和單車交替著騎。而迎來單車後，我發覺它是一樣極度個人化的物品，會不知不覺滲入你的生活，右褲管內側的油印、電梯牆上的刮痕，這些都是單車留下的痕跡。話說我前三輛單車最後都被偷了呢，這次，我可不想再寫一次單車失竊記。