一個有 430 種變體的名字，和一名登記為 7982 歲的選民，都只是在北方邦關鍵競選政治工作眾多難關中的滄海一粟
印度·勒克瑙——自 2016 年 9 月後的每一天，印度北方邦首府勒克瑙（Lucknow）一座郊區大廈的地下室裡便一直傳來嗡嗡聲，數百名年輕女性對著耳機詢問、哄騙，偶爾懇求。
「拜託、拜託，」其中一名女子對著電話中不情願的村民說道，「我只需要 5 到 10 秒鐘。」
女性們在擁擠的桌前以不間斷的茶水提振精神，梳理著北方邦的投票人清單。北方邦是印度的一省，其人口之多足以成為世界上第六大國。
她們將答案仔細地填入表格中：「種姓」、「過去投票史」或者「偏好的部長人選」。這些細節會送上樓匯入表單，形成 7,500 萬投票人的資料庫，每天大約會有 4 萬 5,000 筆資料。
這就是印度風的「大數據」蒐集，以印度風的規模大刀闊斧。
2017 年 2 月初，北方邦的 1,400 萬名投票人中的第一波選民在印度最受矚目的地方選舉中，投下他們的選票。
在2014年的全國選舉中，納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）贏得了壓倒性勝利，成為印度總理。他所屬的印度人民黨（Bharatiya Janata Party ）在 2017 年再度勝選。這場選舉是莫迪吸票能力是否尚存的指標評估——而莫迪會在 2019 年再度親身面對選民。
連同目前執掌德里直轄區的新興政黨平民黨（Aam Aadmi），莫迪也是率先採用資料導向競選技術的政治人物，該技術也讓歐巴馬兩度入主白宮，同時也對唐納德‧川普（Donald Trump）的當選有所貢獻。
於當地執政的社會黨（Samajwadi Party）的競選副主任阿德瓦‧維寬‧辛格（Adwait Vikram Singh）表示，在勒克瑙郊區所進行的瘋狂電訪和極其複雜的演算，是目前印度政壇部署裡最繁複的資料操作。
「其他黨都不相信我們有這項技術。」這名 29 歲的副主席說道，一邊輕點著手機上已經發布給所有社會黨候選人的應用程式，上面顯示了投票人偏好、所屬投票站、種姓、性別和識字程度等。
有別於英美有像是劍橋分析（Cambridge Analytica）這樣利用臉書的簡短問答得到投票者詳細「心理圖像」（psychographic）的公司，北方邦——印度非常貧困、缺乏法治的省分——的資料蒐集仍然有賴於人力接觸。
「這裡沒有像臉書那樣的數位環境，至少還沒有深度扎根。在印度你必須要從頭開始土法煉鋼。」辛格說。
在省分裡更窮困的區域，不總是固定的電話號碼也是個問題。一個居無定所的勞工或農民可能得支付 20 盧比的話費，買一張全新的 SIM 預付卡能少花 5 盧比。
辛格和他的同事已經將田野團隊派遣至這個巨大省分所有 403 席地區。他表示，團隊帶回的不只是選民的詳細名單，同時還有與當地有力人士建立起的關係。與村長、郵務人員或老師保持良好關係有助於民情的回報——或者回報某人又換了新的電話號碼。
讓這個任務雪上加霜的是，在印度要取得公民的數位資訊遠比西方國家的政府或公司來得困難。
「在英美，因為有信用局，並且在 20 或 30 年前就開始數位化，他們已經制定出資料使用的法規，還有很多可供分析的資料。」以海德拉巴（Hyderabad）為據點的 Modak 資料研究公司分析總長米林德·契古帕克（Milind Chitgupakar）說道。
2013 年，該公司進行了一項比辛格的任務規模更大、但較為粗糙的調查，綜合了印度 8 億 1,000 萬選民的普查和選舉調查。「因為印度語言的演變及其所創造出的各種語音，那是項極大的挑戰。」他說。「我們發現『Srinivas』這個字有 430 種變體。」
「或者以納加夫戈（Najafgarh）地區來說，」他表示。「這個地方的拼法在全國抽樣調查中心、中央政府、投票意向調查的資料中都不一樣。如果是人類讀取這個資料，他會說，噢對，這些都是同一個地名，但是要訓練一台電腦學會這兩個名字是同一個……我們所做的許多分析都是為了解決這些小問題。」
最後的調查結果提供了許多冷知識——北方邦最常見的女性名字是蘇妮塔（Sunita）；最老的投票人根據官方紀錄是 7982 歲——但這些也對大黨提供了有力的資料。
「這些資料顯示，登記投票人的年齡眾數為 27 歲，」契古帕克表示。但印度的人口年齡結構比這年輕得多。「所以我們知道，在 18 至 27 歲之間有大量人口並未登記投票。」
「我們完成了大範圍的調查，然後我們發現了這個年齡斷層，而由於該年齡段的人非常有理想抱負，是會投給某個我無法明言的政治領袖及其政黨的族群。」他礙於合約協議說道——雖然該人物顯然是莫迪。
「我們一得知這項資訊，該政黨便發起了一項大型投票登記的動員活動，試圖將那些年輕人拉進來。透過投票意向調查，我們發現無論是何種社經地位、年齡，甚至信仰，這名領袖在這組年輕族群中，都有超過 10% 的壓倒性優勢。」
「在 2014 年的北方邦選舉中，這樣的活動讓選民增加了 1,000 萬，其中 70% 的年齡都低於 35 歲。這都要歸功於資料分析。」他說。
海量資料挖掘可能將成為印度政治的新現象，但對於社會黨來說，古老的政治現象還是差點就讓海量資料挖掘的革新滅頂了。
就在資料蒐集於 2016 年 9 月開跑之際，一場艱難的世代戰役也在首席部長阿克西利許·亞達夫（Akhilesh Yadav）和他叔叔及父親之間公然展開，他們也都是政黨中的顯要人物。亞達夫失去了社會黨地方主席的位置，一時間失去了原本打算用來建立資料庫的政黨資金。
有了這套系統的建立和運作，辛格表示候選人得以針對年輕人、大學畢業生或穆斯林女性等不同人口族群，做出吸引他們的「微量調控目標」訊息。
而透過取得權限更高的詳細資訊，辛格和他的同事們幾乎可以追蹤大約 200 席位選民中的每一個家庭。
由於當時選舉尚未結束，他拒絕討論更詳細的情況，但他表示理論上他可以根據他們的研究結果，建議一名候選人打電話給村莊中一個具有影響力、但仍在候選人間舉棋不定的成員。「這是我的選舉動員中必不可少的部分。」
並非所有黨內大老都迷上這名哈佛畢業生「擾亂」他們做事方法的新企劃。「他們告訴我，『我們知道我們的人民想要什麼』。」他說。
「但是，自 1984 年以來，沒有任何一個政府在北方邦連任是有原因的。」
「你不知道人們想要什麼。如果你沒有得到很好的回饋，那就根本沒用。」
在這麼一個以流氓政治惡名昭彰的省分，犯罪指控纏身的候選人數量是前所未見地多，蒐集這些敏感資訊也可能造成安全的風險。辛格確保機密訊息絕不會傳遞給黨派人物，雖然「有時候」他們會分享電話通訊錄。
一般來說，印度「在隱私保護方面相當不安全」，科技律師阿帕·古普拓（Apar Gupta）說道。「缺乏法律保障，而憲法權利中的隱私權也備受質疑，甚至沒什麼人期待透過國家手段獲得隱私保障。」
北方邦仍公然實行種姓和宗教政治。當數據分析將印度政治運動引入 21 世紀，卻也有將種姓分隔政治捲入其中的風險。
但辛格說他不這麼想：隨著關於選民收入或識字率等新資訊的浪潮，政治運動會「超越種姓」。在快速變化的印度，「種姓的回報率是遞減的。」他說。
後記：莫迪的印度人民黨最終在北方邦勝選，時議認為莫迪的政黨給人打破種姓政治的形象，而辛格效力的社會黨則力有未逮。本文提及的劍橋分析則在近日捲入操縱美國選舉的重大醜聞，在此按下不表。