閱讀的功能之一是與作者共感。詩的體裁在片段式交流的網路溝通中，「清楚、簡單、可想像」的特性，透過幾百字、幾句話的型式在社群媒體上方便傳播，在近年中文圖書出版品中銷售成績逆勢成長。

什麼樣的心境投射在詩裡會引起較多迴響？不僅是年輕世代的一種特定寂寞與哀傷，更還有那些說不出來的狀態。近期出版新作《失物風景》的陳夏民，擁有出版經營者、圖書編輯，與閱讀節目主持人等多種身分，在訪談中透過兩首〈除魅的家屋〉、〈前中年書〉這兩首詩與書中的自己呼應，傳達邁向四十歲、前中年的心得。

「它們傳達一種悶的感覺，活在世界，想說但說不出來的狀態。最明顯的，像是〈除魅的家屋〉裡這句：『為了隱瞞其中的陰溼，故意忘記開鎖的方式』。」陳夏民說。他進一步解釋，人到了一個年紀之後會變成這個狀態：誤以為自己長成了自己的樣子，理想中的狀態會像是一種酷刑把自己限制了——你不是他，因為你本來就不是他。

陳夏民認為，在人生的某一階段裡，偽裝是不得不為的，邁向四十歲之前不需要這麼為難自己。「活著的時候會企求成為一種理想型態，認為自己會變成理想型態，在途中會發現並不適合，但我們通常無法接受。」他說。

理想的狀態並不合身，人總是會硬是深呼吸壓腹憋氣，也要把自己塞進去，像是穿上一件很窄的牛仔褲，或是在 Ｔ 恤之下穿束腹。

在《失物風景》各篇散文中，陳夏民寫前中年所領悟到的事情，他嘗試寫出一九八〇到一九八五年出生的這個世代長大後的樣貌。「我們這一代的生活環境不錯，沒什麼可抱怨，也就普通化了。慢慢長大後，變得很乖，就像長不大的小孩，」陳夏民說。「那個出不來的東西是什麼？或是我度過的就真的是很普通的人生片段。」他低語，也像是在問自己。

到了將近四十歲的年紀，當你發現你成為的並非是理想自己，是要去接納自己原本的樣子的時候，通常，你不願意。「我們會假裝自己可以轉換成另一個狀態，『故意忘記有鎖，就不需要去打開』，但其實是騙人的，答案只有自己清楚。」他說。在〈前中年書〉這首達瑞的詩裡，夾帶實物景色與意象的字詞，容易聯想時間過去的樣子。「世界突然成為了僵局 不時誤入意志的窄巷 不時在新的路口遭遇舊的告示，誤點的事故的過站不停的……」這幾句文字，就是描述世界卡住的樣貌。

「有時是可以順著事態走的，跟著某種狀態往下流就好，如果你不願意往下流，意志想要反抗，便會走進『意志的窄巷』，不見天日的地方，遇見各種價值的衝突。在我這個年紀很有感。」陳夏民說。

「詩帶來的療癒並非帶給你希望，而是讓你理解，這是『真的』。」

當在過往的人生風景裡，找尋失去的物件，發現要找的其實是自己。陳夏民正在寫一則尋人啟事，尋回非理想的自己。

陳夏民
一九八〇年夏至生，桃園人，東華大學創英所畢業，曾旅居印尼；相信所有失去的，都會以其他形式回來。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，著有《主婦的午後時光》（與攝影師陳藝堂合著）、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》。

〈前中年書〉 

聽說一些事情不再回來了 

也聽說其他許多 

時間依舊每秒一格 

此刻是久遠以前的多年以後， 

體內過多詮釋不足的剩餘 

容易逾期、過敏， 

嫻熟於失敗與傷後之處置 

世界突然成為了僵局 

不時誤入意志的窄巷 

不時在新的路口遭遇舊的告示， 

誤點的事故的過站不停的…… 

所有去處皆為重複的視野 

生活依舊每秒一格 

必須更勤於鍛鍊慣用的字句 必須更適應換季， 

日子漸漸鬆垮，像一件太常送洗的紀念衫 

無法挽回消失的觸感， 

一切隨時可能是最後的了 

更可能有未告知的其他許多， 

在攻守互換的下午 

認真整理那些遙遠的窗台 

和一直延後完工的夢， 

記憶如何鋪設通關密語 

如何每秒一格一格後退 

並且不發出聲響？ 

本日狀態不明，手邊是同一幅景致 

偶有飛鳥帶走了什麼 

有些被看見有些則不， 終究到了敘事待轉區， 

開始校準理解事物的姿勢 

關心日照，很快就光色耗盡了 

很快就走遠許多， 

此後是如果沒有的總有一天， 

深感已不能即時復原的愛與種種， 

在透明而寧靜的距離中， 

清點未曾確認的失去 

那些不克前來或無故缺席的 

這樣了嗎？或仍需等待？ 

落葉更晚了，季節不斷增訂語法 

晨昏起落一格一格……

而明天將是另一張合照， 

總有人告知：靠近一點 再右邊一點，

可否直視前方 

別忘了微笑

〈除魅的家屋〉 

「這世上，存在沒有鬼魂的房子嗎？」

就算堵住所有隙縫

流進來的氧氣還是太多

房間裡，接近報廢的熱水瓶

烹煮著「苟活」的電鍋

無分日夜的淡黃光線

撕開一絲裂縫伸出手

卻被窗外密集的鬼魂電到

遂緊閉窗門，確保此處的無垢

除霉的家務已屆完成

水龍頭湧出豐沛的安靜

只要洗，就能杜絕雜音

「這世上，存在沒有鬼魂的人類嗎？」

一定會窒息的

一定要窒息才能被活著

被活著與活著的分別是

被活著的結局甜蜜

活著的觀賞甜蜜結局

胸口裝設的門有鑰匙嗎

為了隱瞞其中的陰溼

故意忘記開鎖的方式

雙耳與雙眼作為傷口

必然要緊緊地關上

才得以痊癒

註：〈前中年書〉收錄在《困難》一書，作者：達瑞，逗點文創結社二〇一八年四月出版。 

　　〈除魅的家屋〉收錄在《除魅的家屋》一書，作者：張詩勤，寶瓶文化二〇一八年五月出版。

採訪撰稿　林鈺雯（本文感謝凱特文化協助）