你多久沒認真看
身邊的一張臉了
歲月悠悠
又多久沒仔細看 鏡中的自己了
在電影院裡 我們緊緊盯著
大銀幕美麗的臉孔
演什麽幾乎都忘了
只記得那特寫 那臉
當皮膚上的凹凸放大、映照銀幕上，歲月也清晰地為肌肉刻下了來自時間的紋理。一張張面孔所組成的系列風景，都隨著蔡明亮的凝視計畫《你的臉》裡，提供身處在偌大黑盒子的觀眾們，於短暫片刻中，一呼一吸、一靜一動，細看、聆聽、感受這群陌生人的生命故事。
2013 年拍完《郊遊》後，蔡明亮開始拓展不同的媒介裝置，探討「空間」之於影像的意義，從黑盒子（電影院）轉往白盒子（美術館），創作出亦動亦靜的音像藝術。諸如將《郊遊》帶往北師美術館舉辦「來美術館郊遊——蔡明亮大展」，讓電影於美術館內放映。2016 年，再次於北師美術館舉辦展覽，將其所拍攝的短片《無無眠》、《西遊》、《秋日》在不同空間展映。秉持棲居於美術館與電影共眠的理念，伴隨蔡明亮的歌唱，與觀眾此起彼落的鼻息聲。當從落地玻璃窗外，看著一班班從科技大樓行駛至六張犁的捷運，對照《無無眠》中一站又一站的日本地鐵；同一夜色，來自窗裡窗外的聲音，連結台灣和日本的兩地時空。
十三張來自萬華的特寫面孔，有的僅是打了一盹，有的則侃侃而談昔日往事，當觀眾在觀看這些面孔時，猜不到人物下一步的走向，有時也就像生活，如此平凡，卻也驚奇不斷，這更讓《你的臉》散發一股不可言說的神祕氣息。進一步的神祕感，即是蔡明亮保留了觀眾與臉孔對話的距離。在前幾張面孔呈現時，蔡明亮不說話，觀眾甚至感受不到中間仍有導演的介入與凝視。更逐漸地，當觀眾的眼睛，成為了攝影鏡頭，以極其靠近的距離，心無旁騖地端詳不同臉孔上的印記。你的眼神可以聚焦在一條皺摺，可以隨著片中人物一起入眠，也在鼾聲中找到一種別於以往的規律。那一刻，我們的眼睛，亦成為了蔡明亮的眼睛，看到他所見，也在這觀看距離的趣味中，接受到蔡明亮所傳遞的「凝視」訊息——你有多久沒好好仔細看一張臉了？
不被傳統電影的拍法侷限，《你的臉》遊走在劇情和記錄之間，亦不能輕易地披上紀錄片的形式。在蔡明亮看來，他認為《你的臉》是「最像電影的電影」，相反地，他所提出的問題，回歸到究竟什麼才是電影？什麼又是被認定為電影的條件？
顯然，《你的臉》在創作上的純樸與直接，顆顆特寫的串接，具備著最基本的電影特質，不多做花俏的手法，簡單的定鏡，加上俐落剪接，任由時間在影像上作畫。這也是屬於蔡明亮的作者印記，透過一種緩慢的凝視，在動態的位移裡，保留來自靜態的平衡。如同《郊遊》後半段的面牆佇立，似於《家在蘭若寺》感受地墟與人物的來往關係，更也回應到他於宜蘭壯圍沙丘旅遊服務園區的創作。當李康生以紅衣玄奘的慢調「行者」步伐，走過不同的城市地景，從躺、站、走的姿態，於人海川流中尋覓到喘息的片刻。如今來到《你的臉》的坐姿，這一層的寧靜，抑或凝視，也來得更加深刻且聚焦。
水，固然也是蔡明亮創作裡必不可少的核心，從《河流》、《洞》、《你那邊幾點》、《臉》等片，他的水不僅帶有濃厚的思念情緒，也常以水的湧現與淹積，喚醒來自心底最深沉的想念。而在《你的臉》中，水不再以「視覺」的意象出現，反而通過日本音樂大師坂本龍一的出手，以「聽覺」的方式，勾起激盪心弦的回憶漩渦。除去明確的旋律性，似於從洞裡迴盪出來的聲響，說而醞釀，睡而止息，若有似無，輕輕纏結起人物們的口述往事。同場放映的短片《光》，是蔡明亮為 1936 年落成的中山堂所拍攝的慶歲賀禮。同樣的凝視，光影的流動變化，隨著時間悄悄從這處溜到他方。光，亦是蔡明亮在《你的臉》中講究的細節，對應至於中山堂架設起臨時攝影棚的張張面孔，當皺紋與故事交織成時空隧道，「時間」和「空間」在當下那一刻，也不再只是一個定點。它們彷若向前延展，濃縮已逝去的光陰年華，連結受時間洗禮的歷史地墟，形成來自時空的奏響共鳴。最終，藉由一張張的面孔凝視，折射出那一束映照歲月的時空光線，真摯且銘記。
