世界是個反覆塗抹的手寫板 評《不安之書》

在《不安之書》之前，它有另一個名字《惶然錄》。此書作者佩索亞（Fernando Pessoa，1888-1935）乃是二十世紀最偉大的葡萄牙語作家之一，其廣大的文學想像影響超過許多語言、國家與時代的疆界。他與某些作者一樣（譬如卡夫卡與艾蜜莉‧狄金生），生前極為低調單純，甚至乏善可陳，且發表的作品極少，需要後人的整理才成「作品」。相對於先前精選與許多篇名是譯者給予的《惶然錄》，「全譯本」《不安之書》的完整性，值得我們今日的目光留佇，無論之前有無讀過。

進一步說，即使表面上它們是同本書的不同譯本，但我們仍該把它當作另一本書。同時可以當作此書作者佩索亞「異名者」寫作的粗淺隱喻：佩索亞化身為數目眾多的不同名字寫作，這些「異名者」並非一般認知的筆名，而是在他的寫作裡，這些名字確實是一個個不同的書寫主體。每個名字有其身世、性格與寫作傾向，如穿梭紙上的帝國，或是他自己說的，自身是個容納無數角色的舞台，而非扮演者。

一般而論，在日後整理出來的諸多作品集裡，以「索亞雷斯」之名寫下的「日記－隨筆」體裁的《不安之書》，所展露的形象最能貼近佩索亞的內心世界。這指的可能不是透過這本書，能撥開無數的異名者而見證其真實面目，反倒讓我們不無困惑地瞥見「我」的豐饒複雜與矛盾斷裂。在一篇篇的日記裡，他不寫回憶與沈思，多半是當下的感受與頓悟，在此我們看見一個小人物在里斯本，更多時候只在一條小街上游移，毫無大事，僅是一個孤獨者的自言、絮語。所謂的事件，是一個人每次關照自我的一再疏離，我，像是距離最遙遠的物事般，迷人又令人惶恐。

《不安之書》何以迷人？佩索亞呈現給我們的，不是個預設為完整或完成的「作品」，而更像是索亞雷斯之名倉皇寫就的「手稿」。無論何時讀起，皆如掀開塵封已久的古老沈船裡，鐵盒之內竟保存完好的航海日誌，你試著去找出關於某個事件的關鍵、災難的見證，而最終你看到的，不過是個平凡而匆匆來去的短暫生命所留下的潦草書寫；如同沙特的《嘔吐》，虛構起「手稿」並如實呈現給讀者，較早寫出的《不安之書》，實質上更為精確地展現了日後存在主義想表現的「我意識著存在」的不適感：我意識到我、意識到我存在、意識到我在寫，竟如此安然地不安。是以，我寫未必故我在，因為書寫之中，我是空無，是個舞台，是座沒有出口亦無中心的迷宮。

如果我們考量到佩索亞的寫作方法—無處不寫、隨手而寫，任意（或是某種製造偶然的意圖）抓取各種紙張斷片而寫，並任其累積不刻意整裡—便可明白，《不安之書》 能產生如此文學效果（「我」感受到我的存在是如此不安），不僅是組成此書的眾多的、抓住生存之逝之感的私密語言（彷彿牽動神經最細的纖維處），它本身的形式有（更具）決定性的影響。當認識到這種「我」的書寫的本質，正是證成起無盡的朝生暮死的「我」的時刻，這本書的文學價值也就明白許多。它像一本沙之書，但不是對立於完整的「不完整」；一如無盡派生與流變的「我」並非某個完整之我的分裂，而是這才是「我」的本質。

單論「我之書寫」而言，佩索亞是比蒙田更極端的懷疑論者。蒙田細心審視自我，一切，包括自己所見聞、所知與所思，皆可懷疑與否定。蒙田的「Essai（隨筆）」，其實如同字源上的「審度、判斷」，永遠在嘗試與變化，重視過程而非結果的文類，其中關鍵便是那個文間說話的「我」。蒙田不滿足於蘇格拉底的「我只知道我什麼都不知道」，寧維持在「我知道什麼？」的永恆追問。佩索亞呢？在他那裡，連懷疑本身都不成問題。因為一個「懷疑的我」仍然需要ㄧ個「我」的執念，對佩索亞而言，能依此忖度一切（包括自身）之「我」，早就在寫作中，以無盡蔓生的、「一瞬之我」消解了。蒙田接納「我」之下的各種可能，佩索亞那則是無盡的不同之我，同時以異名（創造無數異名者來書寫）與同名（譬如《不安之書》裡以索雷亞斯之名生產的的各種面貌）存在。相對蒙田的「我知道什麼？」，他說：「我不曾知道什麼，這竟然是真的。」蒙田的準則讓自己維持在此刻思考的懷疑，佩索亞則以書寫當下片刻訝異於過去的虛妄。「我懷疑」已散逸在佩索亞的書寫，我是無，因而可以是任何東西。所以他說：「我是我的同者（我不知道什麼）與異者（我意識到並為此驚訝）。」

我們仍然不能免俗地想問：作為一個一次性的、無比脆弱的、並可能是虛幻的主體「我」，是否如此毫無意義？為此，我們必須仔細再看一次《不安之書》的書寫：整本書在蛛紋般即將破裂「書寫者我」展示的，是無盡的「我的感受」，其強度勝過「我思」。或許，裂紋本身更加昭示著存在的本質。以此而言，他走得比後來的存在主義更遠：真正荒謬的不在於我意識到我與這個世界無意義（如沙特）、或我與世界的疏遠（如卡繆），而是我竟然是我，我的一切竟屬於我。不論是影之分身術（佩索亞每一個異名者本身又能無盡分裂），或是取消夢與現實（夢中能思考，醒時能做夢），在佩索亞手中出現的奇蹟，是一種突然綻放的豐饒，一瞬由孤自個體打開的無限宇宙。伴著惶然，或是不安。從我的抄寫出發，讓自己一再退卻，直到退無可退之處，突然發現背後的無形之牆。所謂界線，那個彷彿無可選擇的僵硬之「我」，已自行取消。從此，再也無所依靠，無比自由。

佩索亞的書寫實踐著韓波終極的「我是他者」，放在二十世紀的文學史來看，這個孤獨的先行者確實走在前方很遠之處。不過《不安之書》整體（重）讀起並未給予前衛之感，而是十分經典。經典，即能渡過時間的考驗，仍帶來感動。這確實是許多偉大作家的共通處，不論是波赫士、惠特曼、甚至塞萬提斯，皆曾以假託他人之名來呈現作品。彷彿關於書寫甚至宇宙最古老的隱喻，世界是個反覆塗抹的手寫板，書寫者只能偶然在其上留下將被抹卻的痕跡。而讀者，在那閱讀的恍惚間，似乎也有幸地，遙遠卻模糊地看見上帝手中，那巨大無形的手寫板。