牠們既忠心又勤奮，而且擁有無比敏銳的嗅覺。在這場疫情抗戰中，狗狗們會是關鍵角色嗎？
在一個灰濛濛的秋日裡，英國伯金漢郡郊外的清冷商業園區中，有一棟單層建築。它看起來像是拍驚悚片的地方：那種囚禁人質的地方，或電影結尾的槍戰現場。但是裡頭正在發生的，是一件滿酷的事。
在光線明亮的房間裡，四個倒放的金屬杯擺在紅毯上，每個杯子裡都裝有一個小玻璃罐。其中一罐裡頭有味道：某種「培訓用氣味」（通常是牠們喜愛的小玩具）。比利（Billy）衝進房間，傑西（Jess）緊隨在後，前者是隻拉布拉多犬，後者則是牠的人類訓練師。比利在房裡跳來跳去，顯然非常興奮，牠聞著家具、人、杯子等每樣東西，熱烈地搖著尾巴。牠聞到裝有氣味的杯子時，另一位訓練師傑德（Jayde）發出喀噠聲表示成功。比利獲得牠最愛的玩具：一顆已經被咬得亂七八糟的橡膠球，以及此起彼落的「好孩子」稱讚聲。
目前為止，還沒有什麼了不起的事。人人都知道狗的鼻子很靈。據估計，狗的嗅覺至少比人類強一萬倍。目前還看不出來比利有多厲害。牠真的找到氣味了嗎？或者只是傑德在比利嗅到正確杯子時發出喀噠聲？說句公道話，比利很年輕，僅18個月大，而這只是牠的第二次訓練。訓練師傑西、傑德和馬克（Mark）對比利寄予厚望，再經過幾次測試後，顯然牠總是能很快找到對的杯子。看得出來，牠也非常享受這個遊戲。比利還不夠精準，但牠以年輕的熱情和旺盛的精力來彌補，而且學得很快。
這是個好消息：對比利來說，這只是第一步，牠正在接受快速培訓課程，目的是學習用嗅覺找出新冠病毒。當然，目前培訓並非使用真的病毒，而是訓練用、能教會比利執行該任務的樣本。
我們所在位置，是「醫療偵測犬中心」（Medical Detection Dogs）總部，這個組織的創辦人之一，是對人狗關係特別感興趣的行為心理學家克萊兒‧蓋斯特（Claire Guest）。今天，她帶著自家的毛小孩跟班出現：可卡犬、剛毛臘腸犬，還有一對拉布拉多犬。牠們全都與她同住，並像徒弟般跟著她一起上班工作。她會跟牠們說話：「不不不，拜託……別別別，甜心！」——來不及了。臘腸犬伊基（Iggy）是隻搜救犬，還在學習各種事物的階段，包括紅毯不是廁所這件事。蓋斯特不怪伊基；她說那是她的錯。
瘋狂計畫？
這一切的起點，是當蓋斯特聽一位友人説，她家的大麥町犬一天到晚聞她的痣。這位友人後來去看醫生除痣，結果發現自己患有惡性黑色素瘤（皮膚癌的一種）。
「從那時起，我就想，如果這輩子能做到一件事，我想證明狗兒聞得到癌症和疾病，」蓋斯特說。後來，她有了親身經歷：一隻受訓中的狗狗開始在她身邊出現奇怪舉動，輕輕推她並用一種彷彿擔憂的眼神凝視她。蓋斯特也去看了醫生，然後被轉診，「長話短說，我當時被診斷出初期乳癌」。
這聽起來比較像會出現在女性雜誌上的故事，而非醫學期刊。蓋斯特承認，在這個過程中，她不得不忍受許多質疑。但她指出，早在2004年，她就進行了第一項科學研究，顯示狗可以偵測到人類的膀胱癌——而實際上，此研究也已發表於《英國醫學期刊》上了。
近年，她與倫敦大學衛生與熱帶醫學院教授詹姆士‧羅根（James Logan）、杜倫大學生物系教授史蒂夫‧林賽（Steve Lindsay）合作，成功完成了訓練狗狗偵測瘧疾的計畫。
對計畫的成功，蓋斯特並不訝異。「狗有3.5億個專門用於嗅覺的感覺受體，人類則是500萬個。有些狗甚至可以聞到以兆分率（ppt）為單位的氣體。」他們的研究顯示，這些狗可以偵測到「微量」的氣味蹤跡，大約兆分之一，相當於二座奧運規格游泳池中的一茶匙。
當 COVID-19 疫情爆發後，蓋斯特再次與羅根、林賽合作，我也透過電話與他們訪談。不過，首先我要介紹另一隻狗：二歲大的黃金獵犬與拉布拉多混血兒史賓塞（Spencer）。
史賓塞本來待在訓練導盲犬的慈善機構，機構人員卻發覺牠喜歡用鼻子勝過眼睛（這不太符合導盲犬的特質），於是便來到了這裡。史賓塞已受訓幾週；訓練師馬克說，牠學習的速度較比利慢，也肯定沒那麼活潑好動。史賓塞確實算是個慢郎中，但我覺得牠最後總會達到標準。牠也真的做到了：史賓塞正確地挑出有氣味的杯子。好孩子。
我的同事比我先一步拜訪了醫療偵測犬中心，他之前見到的狗狗已進入下一階段的訓練，在建築物的另一頭受訓，我不能去，因為牠們聞的不只是培訓用氣味了，而是貨真價實 COVID-19 的氣味。
醫學教授羅根從事疾病管制工作已有20年，對與疾病相關的氣味深感興趣。「人類幾百年前就知道了。歷史上有不少醫療人員以嗅探診斷病人的紀錄，」他説。「有報導說，黃熱病聞起來像肉販鋪子、結核病聞起來像不新鮮的黑麵包。」
而較近期、也較「科學」的研究顯示，不同呼吸道病毒可以藉由它們使人體產生的氣味來區分。「病毒本身不會產生異味。但當病毒感染我們的細胞時，可能對人體各個系統造成連鎖反應，從而導致特定氣味透過我們的皮膚和呼吸釋放。因此，新冠病毒也極有可能產生獨特的氣味。」
疫情剛開始時，羅根聯絡了曾與他合作瘧疾計畫的蓋斯特。「我傳了封簡訊給她：『我有個讓狗狗來偵測 COVID-19 的念頭。妳怎麼看？會覺得這想法很瘋狂嗎？』」
她不覺得——她早就開始思考狗狗可能如何幫上忙。關鍵是，政府也不認為這主意很瘋狂；英國當局已經為這項計畫提供50萬英鎊資金（其實，許多其他國家也在進行類似計畫）。
林賽再次加入了設計試驗的行列。他向我解釋試驗如何進行：從各大醫院的志願者（檢測陽性並出現各種不同程度症狀、及無症狀的患者）那兒蒐集測試樣本：請他們穿戴襪子、T 恤和口罩過夜，再送去給羅根和其團隊處理。然後，樣本會送到醫療偵測犬中心，以確認狗狗是否能證實他們從病房聽說的傳聞：COVID-19 有種氣味。「有人形容説，那是種令人發膩的甜味，」羅根說。
在我參觀到的培訓階段過後，下一階段，這些狗兒就會沿著一排金屬架走過，其一放置著陽性的 COVID-19 樣本（有時也會不放任何陽性樣本，就像現實中也不會每篩必中）。然後，測試再進階為「雙盲」：不僅狗狗不知道哪個架上有樣本（甚或有沒有任何陽性樣本），醫療偵測犬中心的所有訓練師和工作人員也都不知道。
為「下一次」做準備
那麼，這一切會朝哪個方向發展？「我們並不打算取代臨床測試，」羅根說。「我們傾向於在特定情況下派狗狗出場，像是需要快速檢驗很多人的時候。比如在機場、體育館、火車站、大學、養老院。」蓋斯特指出，在疫情初期，如果及早在機場部署新冠病毒偵測犬，會有很大幫助，因為一班班飛機都降落此處，帶來所謂的「超級傳播者」。
他們還沒有到能夠發布結果的階段，但目標是一旦蒐集到足以證明狗狗能夠偵測新冠病毒的數據後，以最快速度發布。在將任何措施付諸實踐之前，還會經歷幾個獨立審查。但參與計畫的每個人，包括蓋斯特、林賽、羅根、訓練師們，對第一階段的驗證概念研究所進行的方式，都持正面態度。
「現在，COVID-19有某種氣味已經是毫無疑問的事了，而狗狗正在偵測這個氣味，」羅根說道。這些狗很快就會開始實際嗅聞人群的訓練，也會安排各種情境：戶外、隊伍中、人群中，也包括機場。羅根說這個訓練的目的「是要讓狗狗習慣在會出現廣播聲等干擾的環境中工作。」
有了新冠疫苗以及其功效的好消息，新冠病毒偵測犬會不會在還沒上工以前，就變得無用武之地？羅根提到「為下一個未知的病毒，先準備好一個平台。知道該怎麼辦、需要哪種樣本及如何蒐集它們，如此一來，出現下一次疫情時，我們便能更快速地因應。」如果需要，可以派出一支受過訓練、準備就緒的偵測犬隊，前往新興病毒的起源國。
關於「下一個」（病毒）和「下一次」（疫情）的言論著實發人深省。但在眼下「這一次」疫情爆發時，林賽就不怎麼意外，且腦裡已經想著：未來還會有類似的疫情爆發。「我們已經看到，有愈來愈多從動物身上發現的病毒與感染，接著傳給人類，」他說。
林賽更指出，要給所有人接種疫苗需要好幾個月的時間，且免疫效果能持續多久也仍是未知數。「我不想潑冷水，但可能會跟流感疫苗一樣出現遺傳漂變（註）。我們也許還需要另一種疫苗——而疫苗發明的速度，可能永遠晚那麼一步。」
蓋斯特明白推動大規模疫苗接種計畫有多艱鉅，她也還未能接種到流感疫苗。「我認為狗狗們之後會派上用場，」她說。醫療偵測犬中心還與麻省理工學院的量子物理學家合作，開發電子感測器，目的是要做到和狗狗一樣的工作：嗅探疾病（特別是前列腺癌），但目前尚未啟動。也就是說，先別急著辭退狗狗們。
講到這個，我還有一隻狗要見：另一隻混血黃金獵犬蜜糖（Honey），也只有二歲，但在培訓中已經進到下個階段，正在將一整排椅子上掛著的衣服聞過一輪。蜜糖跟著訓練師傑西，沿著那排椅子邊走邊聞。牠在每張椅子旁只待一、二秒鐘；在海關檢查處聞過一排人時，牠大概也會是這個速度吧。
在某張椅子前，牠坐了下來——這是牠表示該物品有那個特定氣味的方式。牠答對了嗎？牠當然答對了，而且答對了一次又一次。目前，蜜糖聞的仍然是培訓用的氣味，但牠已經可以開始試試真正的病毒氣味了。
蜜糖很可愛：比比利更冷靜、比史賓塞更聰明。當牠坐下時，牠仰起頭，皺著眉，彷彿真的很替人們擔心。那比收到簡訊通知你檢驗結果更好，不是嗎？我想不出一種比坐著皺眉的黃金獵犬更好的，獲知自己確診的方式了。
註：又稱基因漂變，指某群體中，基因庫在世代傳遞間發生隨機改變的現象。根據《科學人》雜誌，流感疫苗的發明任務艱巨，主要在於其病毒「多變的外殼」。構成流感病毒外殼的主要蛋白質，基因「經常發生點突變，因而造成遺傳漂變」。