在演奏一個樂器多年之後，失去樂器帶來的不只是不便，或是經濟成本損失那麼簡單。失去樂器就像失去愛人一樣痛苦，它是音樂家不可或缺的一部分，同時也是表達自我的方式，在這裡，11 位《衛報》讀者分享他們和心愛樂器的故事
「對樂器來說，你基本上就是一名守護者。」—— Astrachan
我經常夢見我吹了 25 年的短遭逢悲慘的命運——被坐在屁股下、被大卸八塊、被車子輾過、號嘴被拆掉……。惡夢裡感受到的真切恐懼與罪惡感，在夢醒時如釋重負。對樂器來說，你基本上就是一名守護者，而非主人。
「找到對的樂器可能得花上一輩子」—— Bolshevik96
對樂器的羈絆，之於鼓手而言也是存在的，尤其是小鼓與鈸。我曾目睹一位鼓手因為弄破用了 30 年的腳踏鈸（Hi-Hat）的上鈸而崩潰痛哭。找到聲音對的樂器可能得花上一輩子。而失去那件樂器，則會教人痛不欲生。
「它永遠有一個自己的機位」—— Blackbirdo2
我有個同校朋友，她在一個早期古典樂團裡吹雙簧管。她的樂器是在義大利特別訂製的，是她唯一最心愛的東西。她絕不會讓她的雙簧管離開視線，她的樂器永遠有一個自己的機位。
「賣掉它就像失去自己一部分的靈魂」—— BernardLerring
即便我是個超級業餘的音樂人，也完全能體會對樂器的羈絆之情。我從青少年時期就擁有了一把貝斯，縱使後來的二十年裡我經濟狀況再不穩定，我都從未考慮賣掉它，因為那就會像失去自己一部分的靈魂一樣。
許多年過去，當我在五年前獲得意外的現場演出機會，終於證明了那些難熬的日子是有意義的。
「有時它彷彿有自己的生命」—— neil4072
我有兩把手風琴，一把是電子的，另一把則是傳統原聲手風琴。原聲手風琴於 1960 年代由義大利的 Mosella 所製作，演奏時會隨著音符變化，有時會嘎嘎作響，但它很有個性。在被我找到之前，它的過往經歷已經塑造了它的性格樣貌，這讓我覺得，有時它彷彿有自己的生命。
電子手風琴是很棒的樂器，演奏它充滿樂趣，變化多端，但我認為它永遠無法像 Mosella 手風琴一樣有自己的性格。
「對我來說，她是我的試金石」—— Anothergrayday
四十年前，當我從學校畢業並找到一份正職工作時，我買了心愛的夏貝爾（Chappell）鋼琴。我愛我的鋼琴，如果她有任何損傷，我會很心痛。
沒錯，她只是由木頭、鐵件跟鐵絲所組成的（而且還很重！），但對我來說，她是我的試金石，是我快樂的泉源。她永遠準備好讓我演奏，她為我消除頭痛與壓力，她使我慢下步調，將注意力放在彈奏或是學習新曲的美好感受。去損害樂器，而渾然不知這對樂器主人所造成的傷害，是一件非常可悲的事。
「它能讓你盡情發揮到淋漓盡致」—— Bluecamels
「感覺就像多了一隻手或腳」正是我對於樂器的感受。我的薩克斯風絕對不（像有些網友所說的）僅僅是一件「工具」。
我能隨手拿起任何一把薩克斯風就開始演奏（而且很可能聽起來跟其他人沒什麼兩樣），但多半不會擁有那種我在追尋的感受或聲音。這點不言自明：演奏是一種表達自我的方式。人很容易愛上能夠讓自己盡情發揮到淋漓盡致的東西。
要熟悉新的樂器是有點綁手綁腳的感覺——雖然短期內會感受到侷限，過程也可能充滿樂趣。
「它發出的諧振，有種幾乎能被肉眼捕捉的閃耀光采」—— DrBruceBanner
我的 1957 年 Martin 00-18 民謠吉他，是在倫敦丹麥街上那家「安帝的店」（Andy’s）關門大吉前買的。當時我口袋裡有些閒錢，並且正在找尋命中注定的那把吉他。我以為自己會買 Gibson J200 或是 Taylor 吉他，但當我試彈那把 Martin 時，我感受到前所未有的震撼。我只能形容，就彷彿吉他弦下的空氣有了自己的生命。它發出的諧振，有種幾乎能被肉眼捕捉的閃耀光采。
我對這把吉他的愛不僅僅是一份擁有權，而是所有我們共同經歷的一切，以及我們有多享受彼此陪伴的光陰。
「我對她一見鍾情」—— Freespeechoneeach
如果家裡發生火災，我的「珍珠」（一把 Epiphone FT-150 jumbo 型吉他）會是我第一個搶救的東西。在我擁有的十幾件樂器之中，她是唯一不會在錄音空檔時被我收回盒裡的樂器。
我對她一見鍾情。我領出在泛邦建房合作社（Building Society）的全部存款（週六打工的收入全都小心翼翼地存在裡頭），還低價賣掉了一把古典吉他，好不容易才湊到 43 英鎊（以 10 年前匯率估算，約 2,000 元新台幣）把她買回家。買的時候，她沒有弦也沒有盒子，只有牛皮紙和繩子包著。我帶著她走路回家，因為我連坐公車的錢都沒了。當年我 14 歲。
「我們依然琴瑟和鳴」—— Dylan37
吉他是有生命的東西。木頭會隨著光陰流逝與使用程度而變化，就像家裡的木地板或是隨著四季更迭的樹木會彎曲或變薄。而且吉他只有適合或不適合兩種。那種最奇特、最奧祕的感受，是任何彈吉他的人都熟悉的經驗。在樂器行裡，你可以從一整面牆的吉他中挑選，當你手握到那把對的吉它，你立刻就會知道。
三十年前我在倫敦丹麥街上買的菸草漸層 Telecaster 木吉他，現在仍跟當年一樣適合我。隨著歲月流逝，我和那用楓木做成的琴頸一起，變得更放鬆，也因生活歷練而磨損消瘦。但如同經得起時間考驗的奇妙偶遇，我們一起演奏仍「琴瑟和鳴」，而且我們對彼此瞭若指掌。
「挑選鋼琴是一個對話的過程：它引起我的共鳴」—— NotGlenGould
我是個業餘古典鋼琴家，但是程度還算進階。二十年前抵達荷蘭時，我買了我的鋼琴。挑選鋼琴是一個對話的過程：它引起我的共鳴，那一刻我就知道它是「真命天琴」。然而，它個性倔強，調音經常失準，彷彿它脾氣很壞。我的調音師暱稱它為他的「問題學生」，他跟我的鋼琴也有一段特別關係。
我們想方設法要穩定它的情緒：加濕器、恆溫控制、不同溫度、不同琴蓋，但它就是不聽話。當然會有不好、演奏起來聲音很糟的日子。但我熱愛演奏它，我愛它如銀般細滑悠揚的琴音，我愛它形塑了我對音樂的看法，某次窮途末路時也曾想過賣掉它，但我始終沒有這樣做。所以，經常調音，經常嘆息，我那有著絕對音感的兒子也經常抱怨。我的鋼琴就是愛鬧脾氣。
本文由《衛報》讀者（以網名表示）與 Laura Kay 共同完成。