1980 年 5 月 18 日，歡樂分隊（Joy Division）主唱伊恩‧柯蒂斯（Ian Curtis）在家中結束了僅僅 23 年的人生。之後另外三名團員以新秩序（New Order）持續音樂之路的故事或已人盡皆知了。在歡樂分隊隨著柯蒂斯逝世驟然劃下句點的 40 年後，這個來自曼徹斯特的獨立樂團持續影響的不止音樂圈，更擴及平面設計、文學與電影，各行人士娓娓道來其中緣由
樂評人、記者、口述史學家約翰·薩維奇（Jon Savage）談歡樂分隊在流行樂的地位
我初識歡樂分隊是在 1977 年，當時的團名叫「華沙」（Warsaw）。但我第一次意識到他們很特殊，是 1979 年 6 月看到他們替約翰·庫柏·克拉克（John Cooper Clarke）站台演出。現場表演時，歡樂分隊的表演很重。通常表演者會知道該給觀眾什麼，何時放、何時收——大衛·鮑伊（David Bowie）就是個好例子。但伊恩‧柯蒂斯並沒有這種掌握舞台氣氛的能力。他一上場就給出自己的全部。然而這種表演方式不能無限複製下去。
當時我並不知道伊恩患有癲癇。唯一跟我談過伊恩情緒狀態的人是 Factory Records 的老闆艾倫·伊拉斯莫斯（Alan Erasmus），他說「有麻煩了。」我在 1980 年 4 月曾去 Factory 看他們的表演，卻強烈到我不得不離開現場。用句可怕的話形容——伊恩當時是來真的，而那種激烈的氛圍來勢兇猛。
大部分流行音樂跟遙遠的情緒有關。伊恩想挖得更深，整個樂團也追隨他。同樣地，我想「受折磨的詩人」與早逝這兩點，已深植於青少年的概念裡，於是伊恩的自殺讓他成為所謂的浪漫英雄，但如果因此斷定歡樂分隊是陰鬱的，那就錯了。這個樂團處於光明與黑暗之間的地帶，不受時間影響，這就是為什麼過了 40 年，他們依然聲勢不墜。
攝影師凱文·柯明斯（Kevin Cummins）談歡樂分隊的經典照片
我最初拍攝「華沙」是在 Electric Circus 與 Rafters 這兩個表演場地，當時他們穿著透明防水衣，貝斯手胡克（Peter Hook）戴了頂塑膠帽，他們看來活脫脫像 Frankie Goes to Hollywood 的原型。但當華沙變身歡樂分隊，樂風也 180 度大轉變。歌詞變得陰沉，所以我想在他們身上創造一種神祕氛圍。我們都穿著以前的校服毛衣跟褲子，外面罩了軍裝大衣，因為我們很窮。他們看起來很東歐，有種實用主義風格。我不想拍他們笑著的照片。
他們一點也不想被拍，所以我必須創造跟一般樂團攝影不同的照片。在赫姆的橋上拍的那張他們在雪地理的照片不同於常規，樂團站在遠處，但整張照片的氛圍就像歡樂分隊的音樂一樣：蒼涼、工業、空曠，一如戰後的波茲南。我為《NME》拍攝伊恩時，他穿著大衣，抽著菸，雙眼直視鏡頭，其他人在旁邊試圖逗他笑。但當他們看到自己在照片中的樣子後，他們在台上就變成了照片中的角色。那時的音樂媒體攝影師都拍黑白照，因為《NME》是採單色印刷，這賦予照片一種歷久彌新的特質。
現在那種風格遍地皆是，數不清的樂團請我複製那張照片的氛圍，但那是不可能的。我總跟歡樂分隊說我救了他們——如果讓他們自己拍，他們會看起來像邦喬飛（Bon Jovi）。
歌手、音樂人、DJ 魔比（Moby）談歡樂分隊對舞曲與電音製作人的影響
從唱片封面設計、彷如席薇亞·普拉斯（Sylvia Plath）詩作一般的歌詞，到 B 面歌曲失諧的鋼琴演奏——《Closer》是一張完美的唱片。
1981 年我的朋友買了這張專輯，借我錄了一份拷貝。我記得聽見〈Atrocity Exhibition〉（暴行之展）時的狀況（當時我們還以為歌名叫「Astro-city Exhibition」，星城之展），歌還沒結束我便已深深為歡樂分隊著迷。高中時我聽歡樂分隊的時間，比跟爸媽、朋友相處的時間還多，他們對我影響深遠。
就聲音上來說，他們運用主題性、甚至美學，來融合傳統樂器與合成器、鼓聲音源器。有好些年我祈禱自己能夠住在他們拍〈Love Will Tear Us Apart〉MV 的空蕩倉庫裡，然後，老天，我果真在不少空倉庫裡住了許多年。在很多層面上，我很難將歡樂分隊與新秩序分開，他們影響了所有早期電子與浩室（house）音樂製作人，包括我，我還翻唱過歡樂分隊的〈New Dawn Fades〉。
歡樂分隊持續引起共鳴，正是因為那美麗與殘酷的結合。伊恩用一種優美的方式，詮釋了我們許多人所無法傳達的事物。
作家柔伊·藍伯特（Zoe Lambert）談她如何將歡樂分隊的元素寫進小說
我從小在曼徹斯特長大，歡樂分隊是當地音樂的一部分。當編輯理查·赫斯特（Richard V Hirst）在為短篇小說集《我們曾是陌生人：啟發自《Unknown Pleasures》專輯的故事》（We Were Strangers: Stories Inspired by Unknown Pleasures，暫譯）找作家時，他說我的文字有一種北方的憂鬱氣質，讓他想起歡樂分隊的音樂。
他請我選一首他們的歌，並據之寫一篇故事。我選了〈She’s Lost Control〉，因為這首歌的主題是一名患有癲癇的女子，然後我融合以前寫過的一些元素，例如身障、照護與疾病。我邊寫邊聽《Unknown Pleasures》，〈She’s Lost Control〉一曲節奏強勁，像強而有力的心跳聲；歌詞充滿畫面感：她走上毫無退路的懸崖邊／並笑著說「我失控了」。
我對於伊恩·柯蒂斯的傳說很感興趣——一名抑鬱的青年，但已是人夫人父了，還當過身障者就業協助員（Disablement Resettlement Officer）。這首歌幾乎就像在紀念一名來找工作，最後卻過世的女孩。我們不知道她的名字，但歌曲深深打動了我，我在想當伊恩患上癲癇時，這件事對他本人有何影響。
我想寫個能夠給予這個女孩一點什麼的故事，例如她後來找到了工作——但故事還是帶有歡樂分隊的元素，那種青少年嚮往、渴望留下印記的元素。出版社的小說編輯提姆·施爾（Tim Shearer）曾和伊恩同校。伊恩甚至在當時就有自己的粉絲後援會了。
導演齊亞·安格（Zia Anger）談歡樂分隊如何影響她的短片《我什麼都不記得》（I Remember Nothing）
2007 年我爸帶我去看以伊恩為題的傳記電影《控制》，因為我們得知有親戚罹患癲癇，這個神祕疾病幾乎無人談論。這是唯一一部我看過沒有以灑狗血的方式來呈現癲癇症的電影。於是當我拍有關癲癇的片時，我開始聽《Unknown Pleasures》。其中〈I Remember Nothing〉這首歌的歌詞太棒了，歌名剛好呼應我劇本裡一名角色說：「我不記得」的片段。
我的劇本是依照癲癇劇烈發作的五個階段來寫。我熱衷於透過創意視角探討不可言說或不可知的事物，就像伊恩做的一樣。酒精、燈光和缺乏睡眠都可能引發癲癇，所以當你只是在過所有年輕人都在過的生活，卻同時患有癲癇，必定十分痛苦。
這種日子可能引發的抑鬱讓我頗有共鳴，但當我回頭看歌詞，我發覺他試圖理解發生在自己身上的事，這讓我深受啟發。〈I Remember Nothing〉的歌詞裡，有著我希望自己的角色也擁有的詩意，更捕捉到了生而為人的奧祕。只希望人們不是因為以為這部片跟歡樂分隊有關才來看。
策展人馬修·希格斯（Matthew Higgs）談歡樂分隊對視覺藝術家與設計師的影響
我在距離曼徹斯特約一小時車程的普雷斯頓附近長大，所以我 14、15 歲時看過歡樂分隊現場演出不下五次。我參加過 40 年前在伯里引發暴動的演出，和普雷斯頓被盜錄的知名演唱會。我們以前會在週日下午看他們彩排。當他們去酒吧時，會把樂器留在那讓我們彈奏。他們是這般異常地隨和。因為歡樂分隊，我念了藝術學校，成為當代藝術學院的展覽總監，然後搬去紐約為獨立畫廊 White Columns 策展。他們是成就了不凡之事的平凡人，而在看過他們現場表演以後，我們心中的抱負有了根本性的轉變。
2017 年，我和約翰·薩維奇、尤罕·克格伯格（Johan Kugelberg）在曼徹斯特策劃了「真實信念」（True Faith）展覽，想讓大家意識到對於電影工作者、攝影師、服裝設計師，以及藝術家而言，歡樂分隊是何等重要的催化劑：格倫‧布朗（Glenn Brown）頭三年的畫作都在向伊恩致敬、朱利安‧許納貝（Julian Schnabel）則根據《Closer》專輯封面畫了一幅作品。
若非彼德·薩維爾（Peter Saville，歡樂分隊專輯封套設計師）在曼徹斯特所做的一切，我們的世界不會是如今的面貌。我想，若不是因為歡樂分隊，我們不會踏上藝術之路。
資深記者、作家提姆·馬歇爾（Tim Marshall）談〈Love Will Tear Us Apart〉何以成為足球迷金曲
2014 年瑞恩·吉格斯（Ryan Giggs）擔任曼聯足球隊（臨時）主教練時，曼聯球迷開始用〈Love Will Tear Us Apart〉的旋律高唱：「吉格斯會再次撕裂你們」（Giggs will tear you apart again）。大部分足球迷誦唱的歌都是商業成功的熱門金曲，例如白線條樂團（White Stripes）的〈Seven Nation Army〉，或是 1970 年代史萊德樂團（Slade）的歌。足球迷高唱的歌很少來自另類音樂，更別提是來自不怎麼活潑的樂團了。但歡樂分隊是當地樂團，曼聯球迷自然會唱他們的歌。
現在，這首歌在其他足球隊也有各自的版本。當敵隊球迷對我支持的里茲聯球隊嘲弄：「里茲會再次慘輸」（Leeds are falling apart again），里茲聯球迷則會在獲勝時大唱同首歌的另一諷刺改編版。我不覺得有人會用〈Unknown Pleasures〉或〈Closer〉這樣唱，但〈Love Will Tear Us Apart〉旋律朗朗上口、歌詞簡單，作為足球迷的聖歌簡直完美。
媒體與音樂研究學者珍妮佛·奧圖·彼克戴博士（Jennifer Otter Bickerdike）談歡樂分隊對學術界的影響
我在加州的一個義大利裔天主教家庭長大，家裡的教導是你要尋求上帝的幫忙。我曾有過家暴受虐的經驗，上帝並沒有幫助我，反而伊恩的聲音是唯一觸動了我內心深處某種黑暗的東西。我想過自殺無數次，但聽見這音樂和他的聲音，我雖然依舊感到寂寞，卻不覺孤單。
當我的一位摯友遭人謀殺，我想盡辦法遠離傷痛。我變賣了所有東西，搬去英格蘭攻讀博士學位，研究主題正是歡樂分隊，然後我拿到了英國護照。倫敦大學金匠學院的人都覺得我瘋了，但歡樂分隊對學術界來說是一份禮物。我訪問過28組他們的致敬樂團（專門演奏、模仿著名音樂家／樂團音樂的團體），有些甚至遠在伊朗；時至今日，相關研討會吸引全球學術界人士參與。
而這個故事其實令人不安——一位愁腸百結的青年寫出了美麗的音樂，卻沒有人發現它們的真正意涵，直到青年結束了自己的生命——但是，伊恩唱的字字句句都是發自內心。我將歡樂分隊與德國作家西格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）的「大眾裝飾」（The Mass Ornament）理論連結——他們彷彿輪子的中心，許許多多事物都與他們息息相關。
殺手樂團（The Killers）吉他手大衛‧柯寧（Dave Keuning）談歡樂分隊對搖滾吉他手的影響
在美國中部長大的我，先是在電台上聽到新秩序，然後再回溯他們之前的音樂來聽。歡樂分隊的吉他旋律真的非常有趣，這也是他們影響一代代吉他手的原因。他們的演奏粗糙、走音、帶著幾乎可說是乾淨但又有點髒髒的擴大機效果，風格強烈且稜角分明。
伯納德·薩姆納（Bernard Sumner）是個有點被低估的吉他手，因為他後來比較知名的身分是新秩序的主唱。但他對我而言影響巨大，而在殺手樂團的音樂裡，你肯定聽得見歡樂分隊的影子。
安東·寇班（Anton Corbijn）請我們在他執導的《控制》裡表演〈Shadowplay〉這首歌，結果我們很喜歡，所以這首歌就成了我們演唱會的固定曲目。他們的版本帶點陰鬱、黑白的畫面，讓人想起 1970 年代末的曼徹斯特。我們表演了自己的版本，但如果我有機會再翻唱一次，我可能會一個音符、一個音符地把伯納德的吉他獨奏學起來，單純是為了向他致敬。殺手這個團名來自新秩序〈Crystal〉的 MV，我以前試音時常彈這首歌，所以 2013 年和伯納德一起表演〈Crystal〉，感覺是圓滿了一樁心願。我所有知道歡樂分隊的朋友們，後來都成為音樂人或創作者。我所認識喜愛歡樂分隊的人之中，幾無平庸之輩。
江湖郎中（The Charlatans）主唱提姆‧伯格斯（Tim Burgess）談歡樂分隊如何形塑獨立音樂
《Unknown Pleasures》是我最常聽的一張唱片。我以前都戴耳機聽，試圖理解這張專輯，它常使我進入一種出神的境界：它對我下了蠱。我的朋友稱之為「吸血鬼音樂」。我最初組的其中一個叫 Interzone 的樂團，就翻唱過〈New Dawn Fades〉。伊恩作為歌手與作詞人於我舉足輕重，但若想直接借他的東西用，就會跟我其他東西不相符，但他仍是我最愛的主唱。
歡樂分隊創造了一個樂團得以獨立運行的藍圖。我在曼徹斯特與柴郡長大，而他們來自曼徹斯特索爾福德與柴郡馬格斯菲特、加盟獨立廠牌、和朋友一起組團。這刺激了我也和摯友組團，由獨立廠牌發行音樂，並找上《Closer》專輯製作人克里斯·納格爾（Chris Nagle）製作我們的專輯。
我覺得自己在做他們教會我的事。就像歡樂分隊與新秩序一樣，我仍試著變化每次演出的曲目，跟著感覺走。我的鎖骨上有個「FAC 33」的刺青，紀念由 Factory Records 發行、伊恩作詞、歡樂分隊共同譜曲、新秩序演唱的〈Ceremony〉。這表示我永遠帶著他們對我的影響。
約翰·薩維奇（Jon Savage）著作、歡樂分隊的口述歷史書《這灼人的光、太陽與其他一切》（This Searing Light, the Sun and Everything Else，暫譯）已由 Faber 出版社發行，尚無中譯本。
註 1：前者指 1980 年 4 月於 Derby Hall 的演出，演出中伊恩因身體不適而離開舞台，隨後暖場團來救場卻引發歌迷暴動。後者指同年 2 月在 The Warehouse 的演出，當時整場演出被盜錄，19 年後被製成現場專輯發售。根據貝斯手胡克的自傳，這是叫做 Tony Wilson 的唱片廠牌老闆所為，只因他太喜愛這份現場錄音：可以清楚聽到每一個環節都出錯了。
註 2：「FAC 33」是〈Ceremony〉這首歌的曲目代號。