編集投書
離開半對流湖時，陽光忽然轉強，照耀得一叢叢草蕨精神煥發，卻又在不旋踵間隱去，小徑籠於陰影底，空氣更顯濕涼，濕衣服穿在身上，像穿一條濕抹布。
起風了，木葉搖落，一片兩片、三片、五片。起風了，沙沙沙，樹梢擺動，我看不到但聽得見葉片一波波湧動如潮，殺殺殺，揭竿起義一般，帶著殺伐之氣步步進逼。
一個人走著走著，落雨了，滴滴答答。心裡有點著急，風聲雨聲，彼呼此應，一切都是初詣，那麼的陌生，令人起疑也令人——興奮。雨林也會欺生嗎？《陸上行舟》說的：「叢林會矇蔽你的感官，那裡是一個充滿幻覺、謊言與惡魔的地方。」
心裡急躁，腳步也就有點兒凌亂，呼吸失去了穩定的節奏，樹根築起的攔沙壩，現在成了我的高低欄。深吸一口氣，用力吐出，我作下決定：就近找了段橫過小徑的光滑樹根，坐下，拿出記事本拿出筆，我思索著該如何收拾這段雨林初體驗。
從出發起筆總是比較容易。
出發時，一名工人正揹著刈草機，在入口左近打草，轟轟隆隆地翻攪著豔陽天。一登上步道，叢樹阻絕日光直射，驀地一片沁涼，噪音也被留在身後。風帶腥鹹，海水就在一線之隔，潑喇潑喇，一波湧來；嘩啦嘩啦，一波退去，押著同樣的韻腳來回唱和。岩礁上有夜鷺佇足，凝視海水深思。
這裡是檳城國家公園，位於檳島西北角，馬來西亞最小的國家公園，約僅二十五平方公里，但它含納了半對流湖、濕地、紅樹林、泥沼、珊瑚礁、海龜產卵沙灘，高達六種生態保護區。
分歧
啟程不到十分鐘，走上了岔路口。往右沿海岸線朝西北方向，可以抵達猴子海灘或更遠的燈塔，我已經作出選擇：打算往左，朝西南深入內陸，穿越岬角，以可拉竹海灘為折返點。這段路程，單趟約 3,400 公尺，順利的話，八十分鐘就可以完成。
我在心裡盤算，在台灣也常健行，一次走上四、五個鐘頭沒有問題，那麼，也許還有餘裕在直取目的地之前，歧出岔路先去一趟半對流湖，那只消多花上半個鐘頭。體力、路況、天候、時間……人在山中，首先衡量的無非安危。我喜歡為難自己，但不會太多，需要撤退時，也不過度掙扎。我當不成一個探險家。
往左才一跨出步伐，等在岔路的一雙年輕男女開口問我：「可以跟在你後頭嗎？」我回：「可以啊，可是我走得很慢喔。」男人說：「當然，你要拍照。」相機就揹在肩上，這幾年，出門旅行還帶著個單眼的，形象很古典。
其實，這並非我的真意，我不想被打擾，不想用蹩腳的英文，談些初次見面的人會談的，你是哪裡人？為什麼到檳城來？今天天氣很不錯呢……之類的寒暄。但是人在山中，誰與誰都該互相合作。你看，平日在城市裡冷漠著一張臉的人，一在山徑上對向走來，無不說聲嗨，給一個微笑，有時還會為對方打打氣：加油，再五分鐘就到了。
踏出第一步最難，這一雙男女啟程後，本來寫在臉上的猶疑很快煙雲消散，才一會兒功夫，便說著笑著，消失在視線裡。我望著他們青春而凌亂的背影，估量他們很快地就會遭疲累所攫捕。
綠裡
一路上沒什麼人，規劃的七條步道，我選擇了比較不熱門的路線，路況不好，這樣很好，適當的煎熬讓人躍躍欲試。
陡坡鋪有水泥階梯，許多已經崩塌，倖存的階梯上嵌進一顆一顆半個拳頭大的白色石頭，推估可以增加摩擦力，視線不佳時，還能靠著它的反光辨識路面。沒有鋪設水泥的小徑，蓁莽夾道，泥土經過雨水沖刷、遊客一次又一次的踩踏，崎嶇，蠻荒，凹凸不平。
凹處如谷，落葉堆疊，初落者褐色黃色，堆在底部的已經爛成腐質。前一夜，閃電劈在馬六甲海峽，隆隆雷雨大作，此時積水成窪，長期如此，前行者試圖繞開，已經踩出另一條蹊徑，我走享其成。
凸處為裸露的樹根，攔砂壩或擋土牆似地，減緩了土石流。常見於熱帶雨林的板根並不明顯，板根起著歌德式大教堂飛扶壁的功能，支撐大樹，讓它挺拔讓它高聳，心無旁騖地竄高至天篷爭搶日光。
踩在腳下的為老成土，又稱淋育土、極育土，英文 ultisol，由極度的 ulti 和土壤 sol 組成，指過度風化的土地，富含砂質，強酸，貧瘠。為了在養分滲漏到底層前充分吸收，樹根雲龍遊走於地表，像靜脈？像草書？一百條生鰻、一千隻蚯蚓、一萬次心思的迴繞？不，它們什麼都不像，它就是它自己，帶著蒼勁的力道，野性與不被馴服，猙獰鬼氣。
舉目皆綠，草蕨、木樹、藤蔓、棕櫚雜錯。一蓬一蓬的芒萁也常見於台灣，這裡那裡冒出兩根天線也似的嫩芽，沒有風，但暗處似有什麼走動，它便一顫一顫地打著密碼。或是雙扇蕨，新芽是個完美的愛心形狀，舒張後變身破傘一把，又稱破傘蕨……目光被綠，濃淡、遠近、明暗、深淺交織的綠裡我的目光迷了路。
在綠裡走動，只感覺濕涼，沒有燠熱。
一名在吉隆坡工作三年的朋友說，初到大馬，不覺有異，直到第十個月才突然發覺，怎麼衣櫥裡永遠是同一批衣服？這才清楚意識到，馬來西亞位處熱帶，只分乾濕兩季，東馬每年 11 月到隔年 3 月是雨季，吉隆坡與檳城都位於西馬，4 月、5 月、10 月 11 月多雨。我在 10 月中旬來此居停一週，此地的天氣也懂人情世故，白天在外，天清氣朗，晚上回飯店了，才嘩嘩嘩地下起雨來。一下過雨就涼爽了。
叢林裡蔭涼有更根本的原因，這裡上演著一場日光爭奪戰，植物藉著它，與水與二氧化碳，透過葉綠素行光合作用製造養分。高矮參差的枝葉一層一層攔截日光，天篷獨享八九成，篩漏而下，少有浪費地，落到地面只剩下了星星點點。
黑色
陽光無法直射的陰隰角落，雜陳著落葉、枯枝、腐木，也許還有動物的屍體和排遺，一眼望去，可以覺知它們分分秒秒地正在崩塌正在腐爛正在分解，分分秒秒地正在回歸大地。
黑色是豐饒的顏色，黑色裡，綻放著這裡一朵那裡一叢的野菇，有的像打著一把小傘，有的像開了幾瓣鵝黃色小花，有的靜默守拙如礦物，又有的，肥潤潤的一塊生肉似的。我一一以相機記錄，共得十餘種。
據說古希臘羅馬人曾經以為，野菇是雷擊的產物。這多半是因為，雷擊伴隨雨水，而潮濕是野菇生長的必要條件。卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）的《馬可瓦多》中，第一個故事就是小工馬可瓦多在市區發現蘑菇，他誰都不說，把祕密藏在心裡。馬可瓦多在等待一個時機──只消一個晚上的雨水，便可以採收。終於等來夜雨，他興奮地從床上跳了起來，喚醒全家：下雨了，下雨了耶。隔天，便挽著籃子在市區裡採蘑菇。
總是在晚上。波蘭人認為，蘑菇總在夜深無人的時候，偷偷摸摸地生長。2019 年頒發的兩位諾貝爾文學獎得主之一，波蘭作家奧爾嘉‧朵卡萩（Olga Nawoja Tokarczuk）著迷於採蘑菇。她說在她的國家裡，秋天是蘑菇的季節，人們帶著酒、唱著歌來到森林，嘉年華似的。採來的蘑菇有各種吃法，差不多就像華人的善吃豆腐了。為了這個季節性的狂歡，波蘭有蘑菇地圖，就像日本的櫻前線、紅葉前線那般地，每日更新網路資料。
正所謂：所有的野菇都可以吃，但有些只能吃一次。卡爾維諾和朵卡萩筆下，都有人誤食蘑菇，僥倖的只是感到身體不適，嚴重的，甚至連命都丟了。
要命或不要命的這些野生蘑菇，有個學名叫「子實體」，菌絲長期潛伏於地底或有機體內部，等到時機成熟了，出菇、發菇，短暫的現身，為的是散播成熟的孢子，就像花朵為了結籽，繁衍生命。和溫帶、亞熱帶的野菇相比，這裡的野菇一概小小的，因為容易遭到蟲咬、腐爛，少有多年生野菇，若是靠著落葉等腐質生長的野菇，則沒有足夠的養分讓它茁壯。
野菇不是動物，沒有葉綠素也不是植物，它們自成一個真菌界，是真菌界裡的大型真菌。（另有一名「高等真菌」，我不喜歡這個稱呼，容易讓人誤以為真菌也有階級之分。）大型真菌與它的生長基質，透過腐生、寄生與共生等互動模式，錯綜複雜地進行著營生。
腐生性野菇棲居於死物，以木材為生長基質的，分泌酵素，分解死樹的纖維素或木質素以獲取養分，另有一小部分生長於衰相已現的樹木，比如常給人延年益壽、長生不老意象的靈芝，其實是拿樹的命換來的。也有不以木材為生長基質的腐生性野菇，則扎根於土壤、落葉、動物的屍體與排遺。
寄生性野菇以活體為寄主，植物、動物，或甚至其他真菌都是對象，最如雷貫耳的，莫不就是冬蟲夏草了。多數寄生性真菌在寄主死後，營生模式轉為腐生，繼續執行分解的任務，少部分如玉米黑粉菌，則無法在已經死亡的寄主身上存活。
共生性野菇也寄生於活體，但兩者達成互利共生的默契，幾乎都現蹤於樹根，成為「外生菌根菌」，松露、松茸、羊肚菌、牛肝菌、雞油菌等，皆為美味食材。不過，真菌種類的分布，強烈受到溫度的影響，這些美味食材多生長於北半球溫帶、亞熱帶，熱帶低地只有龍腦香科的樹木常見外生菌根菌。
外生菌根菌不會侵入樹根細胞，不對樹木造成傷害，它們分布於細胞間隙，長了外生菌根菌的樹根稱為「菌根」。菌根肥大、向外展延，有利於樹木吸收水分與養分，並形成保護，抵禦病原菌的入侵。科學家指出，巨木參天，靠的其實是菌根的幫忙，樹木則回饋以光合作用產生的碳水化合物。
美國作家茹絲‧卡辛吉（Ruth Kassinger）提過，她郵購了一棵佛手柑，商家為了寄送方便，將樹洗成裸根苗，卡辛吉收到後，以市售的培育土盆栽。這些培育土的主要成分是樹皮、椰殼、珍珠石，並沒有真正的土壤。樹苗種下後，卻怎麼也長不好，卡辛吉向綠手指求救。然後，你知道我要說什麼了，癥結就是，這些經過熱殺菌處理的培育土沒有真菌，沒有真菌的幫忙，樹長不好。因此，她在友人建議下，於坊間買了一份綜合菌根菌澆入土中，才讓佛手柑恢復了元氣。
渺如真菌、巨如大木，彼此相互依存，不論缺少哪個環節，生態就要失衡了。
我，我們，我們人類，不比真菌大、不比巨木小，也在這個環節中。
雨林裡，養分都鎖在動植物身上，當樹木倒下，白蟻來了，針尖般大小的肉食動物來了，線蟲、細菌，加上真菌等，共同扮演了地球清道夫的角色，在它們聯手之下，時間會讓一切退位，養分再一次進入生態循環。
當然，也有它們使不上力的地方，比如一路上偶爾會看見的塑膠製品，水瓶或塑膠袋。
購物用塑膠袋（T-shirt bag）1959 年由瑞典人圖林（Sten Gustaf Thulin, 1914-2006）發明以來，席捲全球。圖林死後，他的兒子受訪談到父親，說父親出門，總會帶一個塑膠袋，摺好後放口袋隨身帶著。圖林之子說，對他的父親而言，「塑膠袋用過即丟，是一件很奇怪的事」。是啊，重複使用，友善環境，這才是塑膠袋被發明的初衷。
渡橋
這回到檳城，是受邀在咖啡朗讀節作一場演講，四天活動結束，分批來大馬的朋友四散，或回台灣，或赴吉隆坡、怡保，只有我在檳城多留了三天。
前幾日都在喬治市區走動，大馬路上車潮不斷，但少見斑馬線。沒有斑馬線，我不會過馬路，等著等著，等著塞車了才敢行動，或像一枚鬼鬼祟祟的鬼針草或羊帶來種籽，沾附著路人穿行。也有過我就困在安全島上，進退不得，直到一輛公車特別停我身前，司機揮揮手叫我快過馬路吧（你這個可憐的外地人）。回到旅館，我想站落地窗前，俯瞰市區，胡亂大叫幾聲，發洩累積一日的壓力。
叢林裡，雖然小徑殘破，但它袒露它的危險，也指示了迴避之道，我注意踏出的每一步，一個步伐接著一個步伐，我感覺到比身在市區更加自在。
自在地徐徐走著，一個半鐘頭後，林木掩映中踏上一座吊橋，視野驀然開朗，我張臂，也想要大叫幾聲，暢快地。
吊橋下短溪潺湲，串連了海與湖，海是馬六甲海峽，湖是半對流湖（meromictic lake，又稱部分循環湖、不完全對流湖），水分兩層，上為淡水，下為鹹水，不充分混合，這並非常見的生態。
以披頭散髮一株巨大木麻黃為界，一面是海一面是湖，海灘上細沙綿延，長空點綴白雲，湖傍山巒起伏，林木蓊鬱，風光秀麗截然不同於置身其中的雜蕪。面海或是面湖而立呢，很快地我作出選擇，我選擇了湖，選擇了山，選擇了木樹草葉。我選擇了綠。
衣服濕答答，擰不出水但沉甸甸的，我把它脫了晾在草尖上。大量流汗後我似乎被淨化了，這是雨林裡的汗蒸幕、芬蘭浴，我舒暢無比。半個小時後，拾起衣服穿上，驚訝於竟然毫無乾燥的跡象，太濕了這空氣。
欺生
回程時，陽光驀然現身卻又倏忽隱匿，林蔭底暮色掩映，風踩著葉片四面八方包圍而至，這是虛張聲勢還是真有其事？我該向《陸上行舟》裡那位老船長討教，要如何分辨現實與幻象？
身後似有人追趕，惘惘的威脅，而其實，絕多數遊客選擇花錢搭船折返，比如在起點岔路口曾說過幾句話的那雙男女，稍遲我一刻鐘抵達半對流湖，在踏上吊橋時，便鼓足所餘氣力，朝遠遠的遠遠的海邊木棧旁一艘漁船，大喊：「等等，我們要搭船。」
這是我一個人的雨林。
手臂與頸項有雨滴濕濕冷冷，雨林也會欺生嗎？我佇足，略一猶豫，決定不去可拉竹海灘了。腳步凌亂，呼吸淺而急，再走下去就是困獸。很快地我作下第二個決定：停步，就近找塊乾爽的樹根，坐下，拿出紙筆，寫下風雨寫下陰晴，寫下豐饒寫下貧瘠。筆尖劃過紙面，唰唰唰，唰唰唰。
十數或數十分鐘後，收拾好參差踴躍在腦際的各種思慮，起身，再度啟程，我重又感覺到輕盈與從容。這時候，雨水才真正地劈哩啪啦落下。
走路，不管在哪裡都一樣，就是一個步伐接著一個步伐，別無他法。
回到出口時，陽光等在廣場，那樣明朗那樣無辜好像它從未偷偷缺席過，工人仍揹著刈草機在打草，比起適才我出發時，推進了也許僅僅不到三十公尺。對他來說，這只是個例行的，有點單調無聊的一天吧，但是我，卻已經過了一場洗禮。
