榮恩別哭!蜘蛛恐懼症的來由與解方

談起人類共同害怕的生物,多數人會毫不猶豫地想到蟑螂,特別是揮動著觸鬚、帶刺的毛毛腳、挺著飽滿到彷彿被細菌穢物塞爆的腹部,且會直直往人臉上襲擊的大型美洲蟑螂。照理來說,敵人的敵人有機會成為我方盟友,蟑螂的天敵應該能成為人類的好夥伴,可惜會吃蟑螂這種可怕玩意的大神們長得都更可怕。

蜘蛛,顯然不是害怕蟑螂的人樂意釋出善意的對象。根據一份2009年的神經生物學研究,患有蜘蛛恐懼症的人可能占了人口總數3.5%以上,患者不僅在面對活體蜘蛛時會出現心跳加快、大量出汗等症狀,蜘蛛的照片、玩偶,甚至是卡通圖片都可能引起患者恐懼症發作。

小學上自然課學到昆蟲知識後,都會接著以「那蜘蛛是不是昆蟲呢?」來延伸介紹節肢動物,卻不特別講美味的蝦子、螃蟹也歸類在節肢動物門,實在是錯失了許多拯救國家幼苗的機會,讓他們就此成長為害怕所有「腳多於四隻又不能吃的動物」的可憐成人。即使理智上知道蜘蛛是益蟲,你還是無法壓抑深層恐懼嗎?有假設認為「對蜘蛛恐懼」有益於早期人類避開生活危險,但其實真正會對人類造成致命傷害的蜘蛛種類不多。要不是你嚇到牠、讓牠反應過度,通常都是蜘蛛比較怕人類,特別是還有許多地區視蜘蛛為美味菜餚,像是我們在吃螃蟹。

世界上有超過4萬種蜘蛛,分類在節肢動物門下的蛛形綱蜘蛛目。牠們是高明的掠食者,被人類害怕的同時仍過著自己的生活,棲息範圍極廣,從森林到沙漠,甚至待在水下,在不同環境吃掉各種讓人類頭痛的害蟲。蜘蛛的外型多樣,有低調的大地色系、自然融入花草的粉綠黃,還有繽紛的嘉年華配色,或是長有華麗的金屬光長毛;有小到彷彿灰塵的幽靈蛛,又或者是巴掌大的捕鳥蛛。蛛形綱下除了蜘蛛目外,還有不少名字有「蛛」的動物,像是盲蛛、避日蛛、鞭蛛,這些不是蜘蛛的成員,外型上比起人類認知的蜘蛛,更像是各種外星異種,相較之下蜘蛛搞不好更和藹可親呢。

蜘蛛們和昆蟲最大的差異是身體只有兩節,而且有八隻腳,但當你鼓起勇氣仔細觀察牠們時,卻發現怎麼數都多了兩隻不太一樣的腳,因為牠們還有一對用來感應外在環境、相當於昆蟲觸角功能的「觸肢」,就長在身體正前方。雄性蜘蛛這對觸肢還有一項特別的功能:傳遞精子壓縮包給雌蛛。

由於雌蛛絕大多數體型遠大於雄蛛,雄蛛要是不夠謹慎,可能瞬間就被雌蛛當成盤中飧吃個精光。成熟雄蛛的觸肢末端會膨大,就像拿了一對彩球,可對雌性求偶揮舞確認身分。神奇的是,完成傳遞精子包裹後的雄蛛壽命也差不多到了盡頭,為了確保自己能順利產下後代,有的雄蛛採取的策略不是多找雌性交流,而是心甘情願被雌蛛吃掉,好成為孩子的養分,也能讓雌蛛在吃自己的這段時間沒空找其它雄性連結,以確保自己成為孩子的爸。有些雄蛛甚至在雌蛛不想吃時,還會自己衝過去往人家毒牙撞,留下後代的行動力遠超過生存本能。

蜘蛛家族可以簡單地分為「結一張網等獵物撞上來」以及「四處遊走、主動抓獵物」這兩派。前者如人面蜘蛛,在台灣山區非常容易在樹間見到牠們醒目的黃黑配色和巨大的網面;後者的遊獵型蜘蛛在台灣是居家常見好夥伴,像是腳長身扁的白額高腳蛛(台語稱其為蟧蜈 lâ-giâ),是會在室內出現的最大型蜘蛛,碰見時可以尖叫,但請別對牠們動粗,牠們是降落人間來消滅蟑螂的大神啊!別名蠅虎的跳蛛則有著又大又閃亮的八顆眼睛,是另一群短腿但動作敏捷的小傢伙,討人厭的果蠅蚊子就交由牠們殲滅吧。

毛絨絨的捕鳥蛛們則大受寵物市場青睞,從外號就可見牠們的華麗度,像是粉紅油彩趾、紅綠燈、智利火玫瑰等等。特別的是美洲的捕鳥蛛們除了主動出擊的毒牙外還有一個防身武器,就是在遇到危險時,能用腿猛踢自己腹部的螫毛讓其飛向掠食者的口鼻,使掠食者痛癢得放棄捕食。如果看到捕鳥蛛的毛毛奇異果屁股禿一塊,可能就是特別容易被激怒驚嚇的個體,但也不用太擔心牠們生氣踢到光屁股,下一次脫皮又會長出新的毛可以踹啦!而且捕鳥蛛意外地很長壽,如果是人工飼養的雌蛛甚至能活超過20年呢。

毛絨絨的捕鳥蛛有粉紅油彩趾、紅綠燈、智利火玫瑰等別稱。(Getty Images)

然而,人類的傳統文化中對蜘蛛不是只有恐懼,愛用諧音的中國把蜘蛛和「知足」連結,部分地區稱蜘蛛為喜蛛或是喜子,結網懸吊而下的蜘蛛就是喜從天降發大財。美洲原住民神話中則有位蜘蛛奶奶用網為人類帶來太陽光,希臘神話更認為蜘蛛就是由擅長編織的阿拉克涅死後變成的。除了文化層面,人類也從蜘蛛絲的韌性獲得了許多啟發,現代對蜘蛛絲的研究發現這種蛋白質纖維極為強韌耐用,又兼具防水與柔軟等特性,可惜現階段還無法大量應用於科技發展。另外提醒大家,漫威那位被輻射蜘蛛咬到而變成社區英雄的蜘蛛人,是用了裝在手上的發射器取代正確意義上蜘蛛出絲的絲疣位置,也就是在肛門的旁邊。

治療蜘蛛恐懼症的方式之一是看些討喜的大眾文化版蜘蛛,不是要你成為《哈利波特》小說中奇獸飼育員海格直奔阿辣哥而去,而是看些更可愛的。YouTube 頻道動畫——小蜘蛛盧卡斯(Lucas the Spider)的創作者史萊斯就是在保留跳蛛特色的前提下,希望讓害怕蜘蛛的人都能感受到牠們可愛的一面,自2017年推出以來大受好評,有著萌萌大眼與稚嫩童音的盧卡斯更讓不少觀眾開心地留下「牠治好了我的蜘蛛恐懼症」等留言。

如果還是覺得這樣太刺激,不妨先試著從和毛蟹共處開始吧。

臺灣蛛式會社

Facebook 社團,分享包含蜘蛛在內的蛛形綱動物資訊,有擴增資料紀錄網站,是這幾年非常活躍的公民及科學教育推廣社群之一。有機會碰上不認識的八腳朋友,可以拍照上傳資料庫記錄,或是貼至討論區請教各地蜘蛛同好。

Previous ArticleNext Article