榮恩別哭！蜘蛛恐懼症的來由與解方

談起人類共同害怕的生物，多數人會毫不猶豫地想到蟑螂，特別是揮動著觸鬚、帶刺的毛毛腳、挺著飽滿到彷彿被細菌穢物塞爆的腹部，且會直直往人臉上襲擊的大型美洲蟑螂。照理來說，敵人的敵人有機會成為我方盟友，蟑螂的天敵應該能成為人類的好夥伴，可惜會吃蟑螂這種可怕玩意的大神們長得都更可怕。

蜘蛛，顯然不是害怕蟑螂的人樂意釋出善意的對象。根據一份2009年的神經生物學研究，患有蜘蛛恐懼症的人可能占了人口總數3.5%以上，患者不僅在面對活體蜘蛛時會出現心跳加快、大量出汗等症狀，蜘蛛的照片、玩偶，甚至是卡通圖片都可能引起患者恐懼症發作。

小學上自然課學到昆蟲知識後，都會接著以「那蜘蛛是不是昆蟲呢？」來延伸介紹節肢動物，卻不特別講美味的蝦子、螃蟹也歸類在節肢動物門，實在是錯失了許多拯救國家幼苗的機會，讓他們就此成長為害怕所有「腳多於四隻又不能吃的動物」的可憐成人。即使理智上知道蜘蛛是益蟲，你還是無法壓抑深層恐懼嗎？有假設認為「對蜘蛛恐懼」有益於早期人類避開生活危險，但其實真正會對人類造成致命傷害的蜘蛛種類不多。要不是你嚇到牠、讓牠反應過度，通常都是蜘蛛比較怕人類，特別是還有許多地區視蜘蛛為美味菜餚，像是我們在吃螃蟹。

世界上有超過4萬種蜘蛛，分類在節肢動物門下的蛛形綱蜘蛛目。牠們是高明的掠食者，被人類害怕的同時仍過著自己的生活，棲息範圍極廣，從森林到沙漠，甚至待在水下，在不同環境吃掉各種讓人類頭痛的害蟲。蜘蛛的外型多樣，有低調的大地色系、自然融入花草的粉綠黃，還有繽紛的嘉年華配色，或是長有華麗的金屬光長毛；有小到彷彿灰塵的幽靈蛛，又或者是巴掌大的捕鳥蛛。蛛形綱下除了蜘蛛目外，還有不少名字有「蛛」的動物，像是盲蛛、避日蛛、鞭蛛，這些不是蜘蛛的成員，外型上比起人類認知的蜘蛛，更像是各種外星異種，相較之下蜘蛛搞不好更和藹可親呢。

蜘蛛們和昆蟲最大的差異是身體只有兩節，而且有八隻腳，但當你鼓起勇氣仔細觀察牠們時，卻發現怎麼數都多了兩隻不太一樣的腳，因為牠們還有一對用來感應外在環境、相當於昆蟲觸角功能的「觸肢」，就長在身體正前方。雄性蜘蛛這對觸肢還有一項特別的功能：傳遞精子壓縮包給雌蛛。

由於雌蛛絕大多數體型遠大於雄蛛，雄蛛要是不夠謹慎，可能瞬間就被雌蛛當成盤中飧吃個精光。成熟雄蛛的觸肢末端會膨大，就像拿了一對彩球，可對雌性求偶揮舞確認身分。神奇的是，完成傳遞精子包裹後的雄蛛壽命也差不多到了盡頭，為了確保自己能順利產下後代，有的雄蛛採取的策略不是多找雌性交流，而是心甘情願被雌蛛吃掉，好成為孩子的養分，也能讓雌蛛在吃自己的這段時間沒空找其它雄性連結，以確保自己成為孩子的爸。有些雄蛛甚至在雌蛛不想吃時，還會自己衝過去往人家毒牙撞，留下後代的行動力遠超過生存本能。

蜘蛛家族可以簡單地分為「結一張網等獵物撞上來」以及「四處遊走、主動抓獵物」這兩派。前者如人面蜘蛛，在台灣山區非常容易在樹間見到牠們醒目的黃黑配色和巨大的網面；後者的遊獵型蜘蛛在台灣是居家常見好夥伴，像是腳長身扁的白額高腳蛛（台語稱其為蟧蜈 lâ-giâ），是會在室內出現的最大型蜘蛛，碰見時可以尖叫，但請別對牠們動粗，牠們是降落人間來消滅蟑螂的大神啊！別名蠅虎的跳蛛則有著又大又閃亮的八顆眼睛，是另一群短腿但動作敏捷的小傢伙，討人厭的果蠅蚊子就交由牠們殲滅吧。

毛絨絨的捕鳥蛛們則大受寵物市場青睞，從外號就可見牠們的華麗度，像是粉紅油彩趾、紅綠燈、智利火玫瑰等等。特別的是美洲的捕鳥蛛們除了主動出擊的毒牙外還有一個防身武器，就是在遇到危險時，能用腿猛踢自己腹部的螫毛讓其飛向掠食者的口鼻，使掠食者痛癢得放棄捕食。如果看到捕鳥蛛的毛毛奇異果屁股禿一塊，可能就是特別容易被激怒驚嚇的個體，但也不用太擔心牠們生氣踢到光屁股，下一次脫皮又會長出新的毛可以踹啦！而且捕鳥蛛意外地很長壽，如果是人工飼養的雌蛛甚至能活超過20年呢。

然而，人類的傳統文化中對蜘蛛不是只有恐懼，愛用諧音的中國把蜘蛛和「知足」連結，部分地區稱蜘蛛為喜蛛或是喜子，結網懸吊而下的蜘蛛就是喜從天降發大財。美洲原住民神話中則有位蜘蛛奶奶用網為人類帶來太陽光，希臘神話更認為蜘蛛就是由擅長編織的阿拉克涅死後變成的。除了文化層面，人類也從蜘蛛絲的韌性獲得了許多啟發，現代對蜘蛛絲的研究發現這種蛋白質纖維極為強韌耐用，又兼具防水與柔軟等特性，可惜現階段還無法大量應用於科技發展。另外提醒大家，漫威那位被輻射蜘蛛咬到而變成社區英雄的蜘蛛人，是用了裝在手上的發射器取代正確意義上蜘蛛出絲的絲疣位置，也就是在肛門的旁邊。

治療蜘蛛恐懼症的方式之一是看些討喜的大眾文化版蜘蛛，不是要你成為《哈利波特》小說中奇獸飼育員海格直奔阿辣哥而去，而是看些更可愛的。YouTube 頻道動畫——小蜘蛛盧卡斯（Lucas the Spider）的創作者史萊斯就是在保留跳蛛特色的前提下，希望讓害怕蜘蛛的人都能感受到牠們可愛的一面，自2017年推出以來大受好評，有著萌萌大眼與稚嫩童音的盧卡斯更讓不少觀眾開心地留下「牠治好了我的蜘蛛恐懼症」等留言。

如果還是覺得這樣太刺激，不妨先試著從和毛蟹共處開始吧。

臺灣蛛式會社

Facebook 社團，分享包含蜘蛛在內的蛛形綱動物資訊，有擴增資料紀錄網站，是這幾年非常活躍的公民及科學教育推廣社群之一。有機會碰上不認識的八腳朋友，可以拍照上傳資料庫記錄，或是貼至討論區請教各地蜘蛛同好。