某一天,在平靜的校園裡,發生了一件突如其來的案件,眾人為之譁然——教職員停車場裡的 27 台車,被人噴漆了小雞雞的圖案。
宛如近年來發生頻率愈來愈高的校園槍擊案,Netflix 影集《美國高中公物破壞事件》(American Vandal)的開頭同樣瀰漫著某種不祥氣氛,但轉瞬間觀眾才明白,這是一場沒有人員傷亡的純粹惡作劇事件,這種觀影情緒的預期落差令人莞爾。但這並不是一部單純搞笑的荒唐喜劇,事實上它是一部辛辣諷刺的多面向群像劇,不見血的虛構故事反而更加真實,真實地讓人無法一笑置之。
很難想像以小雞雞塗鴉作為主要事件的《美國高中公物破壞事件》,其野心如此之大。這部偽紀錄片影集,以採訪學校內的問題兒狄倫開始,他因為在校的不良行徑(包括到處塗鴉小雞雞),同學嘲笑他、老師痛恨他、甚至連他的死黨們都無法提出口徑一致的不在場證明,狄倫第一時間被認為是想當然耳的兇手。
如果你猜想這是一部逆轉裁判的正義伸張劇,那就上了製作團隊的當,前頭劇情不急不緩地揭露目擊證人其實習於自我良好的謊騙,而看來是目標被害人的老師,其實充滿了對壞學生的偏見;突然間,畫風一變,連嫌疑犯自己的供詞都不攻而破,滿是疑點。令人如入五里霧中,不知什麼是謊話,什麼是真相。
《美國高中公物破壞事件》沒有變態的陰謀,沒有金錢與子彈的陰影,只有日常可見的小善、小惡、小人物,卻也交織出一幅布線複雜的眾生相,觀眾必須等到整整八集的最後一刻,才能到達最接近真相的位置。不但狄倫與老師們各有隱而不宣的秘密,甚至連身為劇情主述者的兩位採訪者主角,也都奇妙地與案情有所關連。
《美國高中公物破壞事件》把玩了近年來頗受歡迎的刑案追兇紀錄片,幾乎把所有類型推理的套路,都搬上了諷刺的舞台:偵探可能才是最有問題的嫌犯、真情告白的疑犯其實試圖用眼淚掩蓋事實、兇手可能不只一人、主要被害人可能只不過是為了掩蓋犯罪目標的煙幕等等,如果你是推理劇的忠實粉絲,絕對會為《美國高中公物破壞事件》的巧思喝采。
但《美國高中公物破壞事件》真正的精華,不止於賣弄經典機關設計,骨子裡仍在揭發高中平靜生活底下的種種黑暗情緒。歧視、偏見、同儕壓力,這些不只在美國,而是全世界每個高中都會有的青少年問題,事實上遠比殘忍的謀殺嚴重,但卻永遠不比槍擊案的死者數來得重要。校園裡這些讓人難以忍受的團體生活,甚至連老師與父母都是為虎做倀的共犯,而最終,當美國總統都能堂而皇之地宣稱:「墨西哥人帶來毒品與犯罪,他們是強暴犯⋯⋯」
歧視與偏見再也不是一間美國高校的塗鴉破壞案件起因而已,它們甚至不再是問題,歧視與偏見已成為這個世界的最新公民道德。