《絕命毒師》:十年過去,華特.懷特的身影仍籠罩電視影集

當初,文斯.吉利根(Vince Gilligan)拚了老命才讓他的電視劇走上軌道;後來網飛來了。今天,串流巨人聳立市場,《絕命毒師》也因此永垂不朽。

十年前,《絕命毒師》在電視首播。這部荒唐影集的主角是《左右做人難》裡頭的老爸,本劇回答了一道歷代中年男人紛紛自問的題目:如果我辭了我的無聊工作,當個罪犯會怎麼樣呢?這部影集給出的答案似乎涉及毒品、露營拖車,也可能僅套著內褲、困在沙漠之中動彈不得。

文斯.吉利根的影集今日已是經典大作,但它給人的第一印象或有誤導之嫌。首播集的尾聲時,主人翁華特.懷特謀殺了一名男子。他大冒險的序曲是有些插科打諢,可是沒多久,觀眾便笑不出來了。

吉利根運用敘事口吻愚弄觀眾,讓你以為自己看的不是一齣那麼難消化的節目;之後,這個戲法層出不窮。在《絕命毒師》五季內容裡,他巧妙地挪用觀點、風格與劇情結構。尤其,他介紹角色出場時,會使出許多花招,不斷挑戰觀眾當初認識他們時留下的成見。當全劇在2013年告終時,笨拙逗趣的華特.懷特成了殘忍無情的海森堡。但即便在他的終局——他在一間新納粹的冰毒實驗室裡頭流盡鮮血——許多觀眾仍情難自已地替懷特搖旗吶喊。

全戲的大題目就是「轉變」。不過,在電視圈與文化界的變革之中,《絕命毒師》同樣留下了標誌身影。懷特和傑斯.平克曼在2008年初登板時,適逢《黑道家族》劇終、《廣告狂人》甫上戲不久,此時是一段陣痛期,之後就迎來人稱「電視的黃金年代」。《絕命毒師》今天順理成章地穩坐「黃金年代」的龍頭寶座,但若非美國付費頻道如 HBO 製作的前衛、創新戲劇取得偌大成功,讓有線電視起而效尤,這部戲大可能不會出世。(若想略窺 AMC 電視台放行前危機四伏的提案過程,請至 YouTube 觀賞:Vince Gilligan on pitching Breaking Bad。)

《絕命毒師》生逢有線電視的榮景歲月。在英國,電視頻道的生態大不相同,該劇有賴竄紅的網飛串流,才能找到觀眾。這部戲的前兩季曾在英國的 FX 與 Five USA 電視台播映,收視率卻不算出色。不過,當本劇屆最終季時已然有口皆碑,甚至讓網飛拿來當作打進英國市場的宣傳工具。

2018年,電視頻道的景觀又是改朝換代。十年前的電視盛世看起來災情一片,網飛大權在握(至少看上去如此——我們沒法真的知道,因為這間數位播放公司從不公布觀賞人次)。同時,有線電視苦苦追趕。網飛影響我們觀賞節目的方式,以前我們空出特定時段觀賞節目,現在隨選隨看,一口氣嗑完整部影集的追劇馬拉松蔚為風尚。許多英國觀眾大概都是這樣吞光《絕命毒師》的;當初,網飛先購得先前集數的放映權利,後來才分週次播畢第五季的最後八集。

現在難搞的男人也環伺我們周遭。作家布萊特.馬丁(Brett Martin)用「難搞的男人」(Difficult men) 一詞來形容懷特和《黑道家族》的東尼.沙普藍諾這類反英雄人物,也用來形容創作出這些角色的吉利根與大衛.蔡司(David Chase)。然而,今天的反英雄不再顛覆傳統,甚至能淹腳目,我們有《諜海黑名單》、《傳教士》甚至《毒梟》。這時候,吉利根卻走上另一條路。目前他手上的影集《絕命律師》是《絕命毒師》的前傳影集,全戲的重心放在《毒師》劇中罔顧道德的律師索爾.古德曼,故事的課題卻不是權力慾望,而是與失望共處。故事裡的角色們都渴望當上另一種人,但不能得償所望。(不過,和本傳一致的是,《律師》依然敏銳地刻畫人際關係的力量消長和張力。)

海森堡的 T 恤衫和馬克杯的確大行其道,但華特.懷特的熱潮能長久,並非因他壞事做盡。假使他死時,你依然想為他加油打氣,箇中原因可能是,儘管非他本意,懷特依然流露出了自己的人性。換句話說,他的酷不是源於他射倒了一卡車的白人優越主義者,而是因他事後拒絕射殺他長期受苦的合夥人傑斯。

《絕命毒師》變成一代經典的背後有諸多理由:部分歸功該劇的匠心,部分歸於創造力。然而最最重要的,它之所以出類拔萃,是儘管故事再怎麼離奇,劇中矛盾而複雜的人物們,仍真實深刻。           

Previous ArticleNext Article