早早知道,《別惹喵皇:肉搜網際殺手》與一則惡意虐貓網路影片有關,於是我在觀看這齣紀錄片影集時,自作聰明地跳過了幾乎所有虐貓致死的片段。沒想到,我跌進另一個險坑:這部影集鉅細靡遺地鋪陳一名虐貓人士轉變為殺人凶手,乃至於劇場型犯罪慣犯的恐怖歷程。這齣 3 小時紀錄片影集,篇幅不能算長,卻是步步驚心,令人如墜寒冰地獄,並且立刻對我們熱愛的社群網路活動,感到無比噁心。
兩隻小貓被凶手裝進了塑膠袋活活悶死,這並不是《別惹喵皇:肉搜網際殺手》最令人噁心的部分。但是對「舞動女孩」與「約翰格林」來說,這已經足夠讓他們燃起肉搜凶手的動機:這兩個帳號是網路上的愛貓人士,或簡單地說,不需要是愛貓人士,光看到如此無辜的小生命赤裸遭遇暴力的片段,就能讓平凡的網友們捏緊拳頭。於是他們組成緝凶社群,全面檢視虐貓影片中每個細節,試圖定位凶手、並找出這個凶手的真實身分。透過密報,他們從數十小時的徒勞無功中掙脫——對方可能是出身俄羅斯的青年路卡。
與你我無異,舞動女孩原本只是因為與男友分手,為了排解苦悶而上網瀏覽可愛照片,卻不小心在網路衝浪的日常中進入了非日常。她立刻化身為網路偵探,享受緝凶的刺激與腦力激盪。這幾乎是近 10 年來席捲美國的「真實刑案」風潮裡最常見的風景:如今有上萬網友,在 Facebook 與 Telegram 的緝凶社群裡,各自鎖定他們感興趣的真實未破懸案,試圖做一位無名的福爾摩斯。「肉搜」不知從何時,也成為台灣新聞界的熱門詞語,網友的好奇心形成了一股沛不可禦的正義力量,用力抨擊動搖普世價值的邪惡未知目標。
舞動女孩的肉搜社群日漸壯大,虐貓影片的殘酷程度卻沒有隨之減弱的跡象,事態反而迅速變本加厲。路卡的三支極其凶殘的虐貓影片,全放在《別惹喵皇:肉搜網際殺手》第一集,試圖誤導你以為高潮只在影集前段而已。但是人性沒有那麼簡單,這部被許多媒體譽為(或貶為)2019 年最殘忍寫實紀錄片的作品,還有更多令人性動搖的殘酷人性細節:路卡在歐洲各國流竄,散布假消息誤導網路社群,且同時決定嘗試更刺激的殺戮遊戲。他在加拿大誘殺並分屍了中國留學生林俊,甚至將殘肢寄往加國執政與在野兩黨總部。他明顯沒有任何政治立場,但是炫耀與示威的意圖非常明顯。
《別惹喵皇:肉搜網際殺手》描述了人性泯滅,但它更殘忍地揭露了背後的荒涼與無力感。舞動女孩與約翰格林幾乎如同生產線作業員,樸實枯燥地追蹤路卡遺留的數位足跡:他們仔細閱讀這個自戀成癮的凶手,在網路上行之有年的自褒自豪行徑,閱讀他的每一則留言,研究他的每一個網路分身帳號,與他自導自演的網路吹捧活動。但是每每在緝凶過程中有重大發現,他們卻無法將其使用於任何一項司法行動之中,甚至也沒有權力要求警方注意路卡,而只能眼睜睜地看著這位頭號問題人物持續行凶,同時肆無忌憚地將涉及暴力行為的影片公開上網,僅為了享受眾人的批評與哀號。
雖以無力感作收,網路肉搜仍是一把雙面刃,《別惹喵皇:肉搜網際殺手》並沒有忘記遭到肉搜迫害的無辜受害者:一名重度憂鬱症患者想要冒充路卡博取關注,卻因為遭到網友見獵心喜的大量網路霸凌,崩潰的他決定自殺走上絕路。
《別惹喵皇:肉搜網際殺手》同時堆疊如今蓬勃的社群網路上的黑暗與光明兩面,一方是熱心網友無償地花費時間、金錢與精力找尋凶手,同時卻無法控制這股私刑正義怒火,導致延燒到並非真凶的旁觀者;一方是渴望得到曝光的偏差人格,如何透過網路散布令人厭惡的行徑,藉以換取廣大網友 24 小時不間斷的「關心」。因此,凶手為了填補永不滿足的被注視慾望,罪行愈發駭人聽聞,網路肉搜反倒成了路卡成魔的最強助力,讓他從媽媽口中那個遭到霸凌的乖小孩,快速成為虛擬世界裡的高富帥男神、現實社會裡的冷血殺手。
肉搜不是新鮮事、虐貓殺人也並非第一次,但是網路社群加速發展變相增幅了一切,使其影響層面更廣,並且益發難以預測或判斷真假。當我們在看到令人無法忍受的網路新聞,立刻分享,按下的一個讚,甚至是一個怒,希望因此形成批評輿論時,卻可能同時成為滋養加害者想要被看見的偏差心靈。在最終真相大白的第三集,影片的殘忍虐貓行為甚至已經不是這齣影集的重點,取而代之的是與日倍增的無力感與罪惡感。一名資深警探在片中訪談甚至激動落淚,無法繼續拍攝。
某種程度上,《別惹喵皇:肉搜網際殺手》應該提昇觀賞年齡限制,或是加註警語,因為這是一齣會令人極度不安的紀錄片作品。混合無力感的直白暴力描述(加上殺貓行徑),在整齣劇集裡俯拾即是。如果你光是看到「虐貓」二字就感到噁心,幾乎可以確認你並不適合觀賞這齣網路警世劇。
《別惹喵皇:肉搜網際殺手》當然會令人想起兩部隱喻現實的好萊塢虛構電影《人咬狗》(Man bites Dog,暫譯)與勞勃狄尼洛主演的《千鈞一刻》,或是記錄真實網戀悲劇的《非識不可》,但是《別惹喵皇:肉搜網際殺手》做得更絕:它不只令你開始提防 Facebook 上每個帥氣臉孔大頭貼背後是不是無情虐待狂,它甚至要你拔掉網路線、停止上網,然後狠狠指責自己是製造這不安一切的重要共犯,抑或有人在 YouTube 的預告下方如此寫道:「這齣影集是否也是共犯?」最後這句提問也與其他義憤填膺的留言有著一樣下場——被迅速地洗刷到看不到的地方。