臨回國前,在法國看上了一把尼構椅(Chaises Nicolle),原主人重新上了一層黝黑的厚漆,像是復刻新品(或仿品),我有點遲疑,老闆秀出粉刷前銹跡斑斑的照片,一看立即愛上。唉,你幹嘛多事弄掉時光的印記!我心裡哀嚎抱怨。但是可愛的鯨魚尾愈看愈對眼,在古董店裡撥著魚尾轉圈圈,相看兩不厭,好萌的尾巴愈看愈愛,最後忍不住掏錢買下來了。
「本店不二價喲!」想殺價時老闆說道,像是完全看透了我心裡的想法。
尼構椅因為靠背是一小片可愛的「鯨魚尾」而成為設計史傳奇。1913 年在巴黎近郊,鐵工廠老闆保羅–亨利‧尼可拉(Paul-Henry Nicolle)為了作業方便,替自己設計了一張三腳靠背圓凳。當然,使用了自家工廠的材料工法,全鐵製、符合人體工學、有鯨魚尾靠背的尼構椅誕生!但二十年後,尼可拉才決定成立公司開始商業量產。
這家強調工匠技藝的鐵製椅子工廠,1999 年在眾人的惋惜聲中歇業停產。幾年後,有人發現尼構椅珍貴的手工打造模具竟被棄置不顧,任憑壞毀。又過了幾年,在許多人奔走之下,工廠終於重新開工,生產復刻的經典吧椅,但 1946 年開發的可旋轉調整高度版本已不再生產(掰掰魚尾轉圈圈),新製品都是四腳的尼構椅,有各種高矮尺寸,也可選擇原木椅面。如果現在買到旋轉版本便比較可能是六十年前的老物,但廈門亦有家具工廠生產價格超便宜的山寨旋轉椅,乍看造形一模一樣,比例還是不同,尾巴的線條可愛度就是有差。
尼構椅是為了 20 世紀初愈來愈多人投入的工廠環境而生,安全、舒適與符合人體工學使得尼構椅一戰成名,受到機械、化學與布料工廠員工的熱烈歡迎。而鐵椅的好處是戶外或室內皆宜,放在公園裡風吹日曬,漆面剝落鏽蝕的古舊感讓鐵椅更加誘人。巴黎市中心的盧森堡公園裡遊人如織,但最讓人懷念的,正是任人拖拉搬動,不管刮風下雨都露天擺著的一張張綠色鐵椅。
尼構椅是全鐵件手工打造,每個構件的連結都保留著法國匠師的完美焊接工藝。椅子的最大驚喜是造形優雅的靠背,美如天鵝頸部曲線的支柱連結著一小片鯨魚尾鰭,就算你從來沒看過《國家地理雜誌》中鯨魚在海面翻起巨大尾鰭的經典照片,也保證一見鍾情。
旋轉版的尼構椅藉由轉動調整椅面高低,亦可拆成上下兩部分。裝箱後體積不大,重量亦輕,輕鬆可跨洋帶回。
坐起來滋味如何?果然名不虛傳,鯨魚尾完美地貼緊背脊,像是融為身體的一部分,變成一尾鯨魚,真是舒服。(本文轉載自《發光的房間》,麥田出版社出版)