探險家的寂靜冒險

專訪挪威作家 厄凌‧卡格

南極洲是世界上最大的荒漠,主要由水組成,日照時數比南加州還長。你想躲也無處可躲。我們在文明世界裡說的善意謊言和違心之論,在遙遠的此地完全失去了意義。(© Erling Kagge)

曾獨自徒步遠征南極,沒帶無線電設備,徹底與世隔絕 50 天的極地冒險家厄凌‧卡格(Erling Kagge)也同時是出版家與作者;童年時期的他總覺得世界很無聊,閱讀這件事帶領他出發探險。他最近一本著作《聆聽寂靜》則想告訴眾人,把世界關在門外的時候,他發現「寂靜」並非什麼都沒有⋯⋯以下為《週刊編集》與厄凌‧卡格的訪談:


你的床頭櫃現在擺了哪些書呢?

我酷愛躺在床上讀書。躺在床上時,我會讀小說、哲學和雜誌。昨晚我讀了褚威格(Stefan Zweigs)的《感謝蒙田》。我真的很愛蒙田(Michel Eyquem de Montaigne)。要讀的下本書則是理查‧羅素(Richard Russo)的散文集《命運竊賊》(The Destiny Thief,暫譯)。很倦的時候,我會讀《浮華世界》和新聞報導。

你喜歡讀紙本還是電子書?同時讀多本書還是一次讀一本?早上或晚上?

只要有空我就讀書,不論晨昏。我讀紙本,因為我不希望讀書時,視窗還會跳出訊息或者新聞。是有點老派,但也很務實。

你小時候是怎麼樣的讀者?那時候有什麼愛書呢?有沒有幾本你會一看再看的書?

我讀得很慢。由於閱讀障礙,我很晚才學會閱讀;我終於有辦法讀書時,真的要花上很長的時間才能讀完一本書。我讀的第一本書是史懷哲(Albert Schweitzer)的傳記。我依然記得史懷哲的哲學就是要「尊重生命」,是非常有智慧的想法。我至今還在努力尊重自己和所有人的生命。

在你的書架上會找到出乎我們意料的書嗎?

我不清楚有什麼書會教人意外。我是希望能盡快讀到劉慈欣的《三體》,我還在等優秀的譯作出版。我不是科幻迷,但這位作者和他的書實在讓我很感興趣。橫山秀夫的《64:史上最凶惡綁架撕票事件》只要推出挪威文譯本,我會立馬拜讀。

在你看來,哪本書寫極地探險的文化、歷史寫得最好?

我很佩服羅蘭‧杭特福(Roland Huntford)和他的著作。他是非常勤奮、研究紮實的作家。奧斯陸本地的前進號博物館(The Fram Museum)也很厲害,他們出版羅爾德‧阿蒙森(Roald Amundsens)的南極探險日記、弗里喬夫‧南森(Fridtjof Nansens)在北極和格陵蘭等地探險的所有日記。我們極地歷史的部分段落一定要重新書寫,這都是拜那些身在歷史現場的見證人所賜。

如果你要組織一場探險活動,你會邀請哪三位作家參與呢?(不論是否在世)

我喜歡和作家們相處,不過我一個都不想邀請。走向南極的祕訣無他,就是一步接著一步,直到累積夠多步為止,而不是和作家們廝混。就算是一隻小老鼠,小口小口吃,總有一天也會吃掉一頭大象。真正的挑戰是和自己的慾望拚搏、找到內在的平靜。

若你以為我沿途思索人生真理,那你就錯了。有時候,寒風和低溫像一把冰冷鐵鉗夾住我,讓我冷到淚水奪眶。(© Erling Kagge)
© Erling Kagge
© Erling Kagge

如果你要推薦一本書給自己的女兒們,會是哪本書呢?

請原諒我的直率,但如果我那三個女兒光是讀一本書就滿意了,那我可得叫她們好好反省了。她們應該要讀遍全世界的經典名著和重要的當代小說。

我把整趟旅程所需的全部食物、裝備和燃料都放在雪橇上,從不開口說話。我閉上嘴巴,沒有無線電可跟人通訊,五十天來也沒看過任何生物。每天除了滑著雪橇往南走,什麼事也不做。(© Erling Kagge)
© Erling Kagge
© Erling Kagge
© Erling Kagge

如果你要指名一本造就你這個人的書,會是哪本書呢?

我們人呀,就是我們所經歷一切的部分組合。我最早讀的那幾本書,講史懷哲、泰山和惡魔島的故事,它們都對我影響深遠,因為那時候起我才明白,文學會打開眼界,於是我不斷閱讀。

你現在都怎麼創造出自己的寂靜?

寂靜就是要專心潛進你現在手頭上做的事情。要用心感受,別想過頭。讓當下一刻都儼然隆重。別用他人的眼光或其他尺度活你自己的人生。屏除外在世界,就能打造我自己的寂靜。我只需要跑步、走路、閱讀、聽音樂、下廚、做愛、做研究、聊天、工作、思考新想法、閱讀或跳舞。

© Erling Kagge

能否談談你接下來的計劃?

我認為我們生來都是探險家。人生就是要找出你自己的南極地。我依然在旅行、閱讀和寫作,好找到我的南極地。一定要熱愛生命喔。


厄凌‧卡格(Erling Kagge)

1963 年生,挪威探險家、作家、出版人,三個青春期女兒的老爸。他是獨自徒步穿越南極的第一人,也是抵達「三極」(南極、北極、聖母峰頂)的第一人。至今出版過六本書並譯成多國語言,題材涵蓋探險、哲學、藝術收藏。最新中文版著作《聆聽寂靜》由大塊文化出版。

Previous ArticleNext Article