吸收什麼、就創造出什麼—— 插畫家 馬努葉爾‧馬爾索 

大海是一團謎,馬努葉爾・馬爾索(Manuel Marsol)憑藉著自小對海洋的記憶,將黑暗、未知、夢幻、痴狂等情緒,透過繪本傳遞出:如果你只是在尋找一個結果,你將會錯過在旅途上的美好事物。以下為馬努葉爾・馬爾索給予《週刊編集》訪談的真切回覆


你小時候是一位什麼樣的讀者?請與我們分享你當時怎麼看待閱讀,以及童年閱讀對你的影響。

我總是喜歡沉浸在童年往事和我所喜歡的事物裡,試著找尋想要繪製的故事。我小時候(如同其他很多小孩)著迷於深海、海盜、恐龍,以及外太空等主題。

作品質地紋理和氛圍對我來說非常重要,因為我會想花時間待在那些世界裡——以繪本的形式呈現在我眼前的世界。時間是很重要的關鍵:你花時間閱讀,忘記所有現實的事物,並且居住在一個獨特的世界裡,成為另一個不同的人。這有點像在戶外的田野玩玩具的感覺,這也是我對我的角色們所做的事情:我將它們放到了由我創造的世界中,並且在這短暫的時間裡頭成為他們、體會他們的故事。我希望我的讀者們也能有這種感受。

是什麼原因讓你在 2012 年離開廣告業去藝術學院進修?你何時確定要成為專職畫家?

我意識到,廣告界絕對不是一個能讓我發展創造力的適當場所。對創作者而言,那兒充滿了障礙,而且太多人會提出意見。最重要的是,廣告業務的目標是:以某種方式「說謊」來賣東西給顧客。相較之下,用迷人的圖像吸引孩子的目光,或是感受到自己正試著用故事給予人快樂。創作著能提供讀者真正重要的事物的藝術,這些之於我是完全無法比擬的。創作繪本可以讓我完整掌握過程,讓自己成為一名藝術家。

最初,我也曾試著把廣告與繪畫兩個專業結合起來,但我很快地意識到,如果我想要實實在在地進步,需要努力把所有的精力都聚焦在繪畫上。 「如果我能試著朝成為一名畫家、一名繪本創作者的方向努力呢?」在嘗試與改變的過程裡,我也漸漸擺脫這個過去困擾自己已久的問題,這感覺真的很棒。

您為經典書籍繪製插畫、從事廣告企劃,這些工作經歷對你後來的繪本創作最大的影響是什麼?

我認為,將一個抽象的概念賦予意義並且傳達出去的工作,也很適合用於製作繪本上。這意味著你必須擁有一個想法,作為貫穿整個故事的核心觀念。在創作過程中,每當你有所懷疑,你必須重新回到這個核心想法,並思考自己的選擇是否都朝著同個方向前進、這些選擇能否使故事的核心觀念更加清晰?

還有另外一件事:在廣告界中,通常創造的方式是拋棄。藉著告訴自己「不,這根本不管用」或「不,這想法我以前看過好多次了」,來創造好的點子。所以,在出現一個真的行得通的點子之前,你可以盡情撤換或放棄原本的想法。

圖畫和寫作都是屬於非常私人的職業,創作時,作者的自我與作品的關係常常是混合在一起的。因此,若要放棄正在計畫中的最初想法是很困難的,你總是會過分依戀它們。我認爲,在創作真正完成以前,不能排斥改變各種要素,如文本結構、頁面順序、圖像細節等的改動,這會是好事。為了達成這樣的結果,要試著讓一些人(你必須慢慢地找到他們)以不同的判斷和標準去批評你的作品,這是非常重要的。

當年創作《亞哈與白鯨》(Ahab y la ballena blanca)時是如何構思的?怎麼會想到要改編《白鯨記》?請分享您選材、創作的過程。

童年時我跟家人經常會在馬爾梅諾爾島度過夏天,我和妹妹一起潛水好幾個小時,讓魚和水母圍繞在我們周圍,體會著恐懼、興奮和快樂並存的感覺。然後我們會跟父母一起畫出我們在水底看到的一切,將貝殼黏貼在畫紙上,甚至還有在沙灘上發現的乾海馬。

《白鯨記》是我打從心底喜歡的作品,它讓我找到理由去製作一本與我那些夢幻般的回憶,以及在海邊的日常生活有關的書。這本書某個程度上也總結了「生命之謎」——它就在我們所能觸及的範圍內,我們很佩服它,但它同時也乘載著我們永遠無法理解的東西,而這使我們害怕。美麗和恐懼是並存的。也許海面上看起來很平靜,但是在那底下發生了什麼樣的戰鬥呢?舉例來說,一群水母的出現和外星人入侵之間又有什麼區別呢?當我還是個孩子的時候,海洋像是通往未知世界的大門。

當我畫完許多鯨魚島出現的圖像之後,我認為,讓讀者看到:亞哈痴迷於尋找一個其實一直在他眼前的事物,會是非常有趣的。

因此,我意識到了,在《白鯨記》中最大的主題「迷戀」與我的創作之間有著聯繫。直接改編這樣的文學巨著沒有太大的意義,《亞哈與白鯨》其實是一個全新的故事,並且將原著的四大重要面向納入其中:亞哈船長、大白鯨、迷戀,還有最重要的:海洋。但是熟悉這部小說的人,可能會在《亞哈與白鯨》這本書裡頭的各處發現小彩蛋和致敬的元素。

書裡亞哈船長不斷尋找白鯨,而仔細閱讀會發現白鯨其實無所不在。請問您想藉這個故事傳遞什麼訊息給讀者呢?

這是一個水手痴迷於追尋鯨魚的故事,矛盾的是,鯨魚其實一直在他眼前。亞哈曾誤認為出現在他面前的是一座奇異且溫暖的冰山,但實際上他觸摸的正是一尾巨大白鯨。這是一則關於痴迷和海洋奧祕的故事。痴迷是因為我們有時會體驗到:我們苦於尋找解決問題的辦法,但解決方案就在我們面前。然而當你深陷於迷戀之中,其實你也是盲目的。

這是一則跟旅行與其過程密切相關的故事,而不僅是跟結果有關。如果你只是在尋找一個結果,你將會錯過在旅途上的美好事物。這故事也跟奧祕、未知的深海、海洋中的奇妙世界,以及當我們潛入大海時,那些讓我們著迷卻無法向他人解釋的事情有關。

你得過許多國際大獎,能否跟我們談談你的參賽經驗?對於想參賽的新人創作者有什麼建議?

我想我沒辦法提供建議,因為每個創作者的技能、知識、經驗和努力程度不盡相同。獲得一個獎項無法使你變得更好,而且這是你無法控制的事情。也許今年的評審團讓你贏得獎項,但是不同的評審團將會有完全不同的結果。得獎者的選擇也難免不公,就像你不能說愛德華‧霍普(Edward Hopper)或弗朗西斯‧培根(Francis Bacon)(註)兩者相較哪位更好。

焦點不該放在是否得獎這件事情,事實上,透過比賽將你的作品展現給大眾,這意味著你正在創作,並且深入發展你自己。這是唯一的重點。

我只想說,也是為了年輕創作者們的健康而說,自我毀滅、懷疑……這些都是我們的一部分。不要對所謂的優秀大師抱持太多幻想,因為他們也像你一樣,總是在懷疑自己的創作,並且為之感到挫折與痛苦。

我認為所謂的大師,只是不願意放棄創作這件事,修改並且一改再改。如果你覺得靈感凍結了,那就開始畫畫、寫些點子、填滿一本寫生簿、找一位有適當標準能與你討論作品的人。卡住雖然是一種非常不舒服的感覺,但我知道它也有正面的意義存在,只要你持續創作,耐心等待,同時保持閱讀繪本的習慣,不僅是看那些圖像很精美的畫作,也試著去閱讀哈維爾‧薩伊茲‧卡斯坦(JavierSáez -Castán)或凱蒂‧克羅瑟(Kitty Crowther)的作品。

最後一點小建議:為了你自己(和你的同事)著想,請不要接受糟糕的合約來創作繪本,不要讓你的作品和天賦任憑他人免費取得,要試著談判、爭取條件。我們創作者必須團結起來,別讓一些不懷好意的人利用了我們的熱情。

不工作時你通常會做什麼?

這不容易回答,我認為我總是以某種方式在工作著,創作者這個職業與我的愛好完全相符。當我在閱讀一本小說或觀看一部電影時,實際上我也正在思考著這些創作者是如何完成他們的創作,或從中獲得靈感。我認為,這是你正在為自己真正喜歡的事物而工作時,所付出的代價。

如果這份工作是以創造文化為基礎,這樣的感受又會特別深刻:吸收什麼、就創造出什麼(what you create is what you consume)。單純地用個人的感受和情緒來接近或體驗藝術,卻不去思考背後的創作方法與成因,幾乎是不可能的事。

即使在觀看或踢足球,甚至進行某項我喜歡而看似跟創作無關的娛樂時,我都可能會在某個時刻突發奇想:「哇!這真是個創作繪本的好點子。」

請與我們分享未來的目標和展望?接下來想挑戰怎麼樣的題材或故事呢?

繼續創作有趣的圖畫書,不只是有著精美圖畫的書,更重要的是,書中的敘事方式、想要傳達的訊息以及創作形式與觀點。現在我正在與西班牙的繪本作家兼插圖畫家哈維爾‧薩伊茲‧卡斯坦合作。在我看來,卡斯坦是世界上最偉大的創作者之一。 他邀請我跟他一起製作一本書,我感到非常榮幸。

我喜歡獨自發展自己的故事,或者與人合力創造它們,就像我過去有兩本書和卡門‧奇卡(Carmen Chica)合作、一起創造故事。而當卡斯坦從他的腦海中提出一個創作想法時,我無法拒絕它。這會是一本非常神祕、沉默的書,書名目前暫定為 Mvsevm,而且……總之,你將來會看到它的。

註:霍普是美國著名寫實主義畫家,他的作品清楚流露他對現代美國生活的所思所感;培根是英國畫家,畫風粗獷怪誕,是同名哲學家培根的後人。


馬努葉爾‧馬爾索 Manuel Marsol

1984 年生於西班牙馬德里,擁有廣告和視聽傳播學位,專門從事圖像創作的藝術家,並熱衷於繪本創作。2017 年,在連續四年獲義大利波隆那書展大會提名之後,獲頒SM基金會國際插畫新人獎。《亞哈與白鯨》榮獲第三屆Edelvives國際繪本獎。他也曾替卡夫卡的《變形記》(The Metamorphosis),柯南‧道爾的《巴西貓》(The Cat of Brazil),薩克-馬索克的《穿皮草的維納斯》(The Venus of the Skins),以及《我的城市:馬德里》地圖書(mapa Madrid, a minha cidade)創作插畫。

©《亞哈與白鯨》Ahab y la ballena blanca, by Manuel Marsol, Locus Publishing image3, 2018

本文感謝大塊文化 iMage3 協助

Previous ArticleNext Article