野地裡的生活與植物緊密相關,條件再惡劣、不適耕作的荒地都會長出各種植物,暫且很不敬地以雜草、雜木稱之,其實他們都有名字,種類繁多,生命力旺盛。只是我為了生活與他們競爭多時、屢戰屢敗,實在無暇好好欣賞。
前年夏天與友人開墾約 300 坪的雜木林打算務農,兩人耗盡一季的時間不過只將雜木雜草砍掉燒掉,這頭翻過土剛播種,另一頭的雜草雜木已是萬箭齊發生意盎然,過兩年,雜木已達三樓高,從上到下長滿植物,很快恢復沒有人介入的狀態,只是物種略有更換。
後來只照顧幾格停車位大小的菜園,雜草從菜苗旁邊長到農路,草堆中有許多看不到的小蟲,走來走去奇癢無比,求一條環繞菜園巡視的小徑都不容易。經常性的割草、清步道會花掉很多時間跟力氣,更別說照顧幼苗、拔雜草,也還不提昆蟲、蝸牛的影響。最近聽朋友說萬物互相競爭資源求生存,體會很深,也難怪多數人最後都會決定用除草劑。