我的散步時光
走路——應該是人類日常行動中最自然的動作,同時也是個很重要的動作。而走路這行為有沒有目的,應該也是個重點。
散步畢竟是自由的,還要加上漫無目的、不受時間束縛兩個附加條件,而且步距和速度也必須是自由的。要做到這些,心情必須完全放鬆,因為有時還必須停下腳步。
不知為什麼,只要毫無目的地出門散步,從踏出第一步的瞬間起,時間的流動就開始放緩。心境自然而然變得悠閒輕鬆,可能會發現某個遺忘已久的懷念事物,也可能看著飄浮的雲朵感到滿心舒暢。看到路邊的雜草或石子,也可能浮現其他的感觸。讓人好奇是否區區散個步,就能嘗到一趟小旅行的滋味。
本書《走路的人》的主角,其實就是以我自己為藍本。而且由於在散步時常得邊走邊尋找、思索可能發展成故事的題材,讓我的散步變得不再純粹。我總是邊走邊尋找可以入畫的景色,或可以成為漫畫題材的平凡小事物。
離家到工作室,我不是徒步就是搭電車,不時也會在途中下車繞個路走走。這種時候我會試著把腦袋放空,單純地走,拋開工作上的牽掛或其他一切煩惱。這種宛如走在時光縫隙中的散步,對我而言是唯一得以讓精神獲得解放、偷得浮生半日閒的寶貴時間。
透過《走路的人》,我做了一個實驗。為故事發展設定一個規則,摸索繪畫的陳述力能被延展到什麼程度。而且盡可能省略感嘆詞或形容詞等表現情感的語彙。
這是一個摸索僅以繪畫能將故事陳述到什麼程度的嘗試。由於《走路的人》是一個描寫走路這個行為的單純故事,因此並不需要以言語作解釋。而且需要描寫「舒服」或「美麗」等感觸時,我也盡可能藉由人物的表情或背景的描寫等,僅以繪畫呈現出這類情境或氣氛,結果就是這部幾乎沒有對白的作品。
但如果只是輕描淡寫地描述散步可能會流於無趣,因此我活用漫畫式的表現手段,強調角色的性格,將主角塑造成一個有點怪怪的人,對任何小事都能產生興趣,也會做出一些常人可能羞於做的事。將這些情節描寫成日常生活中自然發生的事,而且讀來還得有趣,是一件難度極高、曠日耗時的工作,但也是個非常有趣的嘗試。
最讓我感到高興的, 是這個角色主義漫畫氾濫的市場,竟然也迎來了這種以風景描繪為主題的靜態作品,也能為讀者所接受的時代。雖然也有不乏過度重視氣氛而欠缺故事性的批評,但它仍不失為一部為我的創作之路開闢出一條嶄新「小徑」的心血結晶。
畫完這部作品之後,我便開始思考如何在不以故事為優先的情況下,將出場人物的感觸呈現得更為自然。
我認為人類和動物原本都是安靜的生物,各自靜靜地過著自己的生活。畢竟在日常生活中,很少看到有人在大哭大鬧⋯⋯
平日看似無聊的小事,只要深入觀察,或許也能發展成一個故事。我學會了揀選這些小事,並以漫畫的方式將它們呈現出來。
而這學習的成果,就是《走路的人》。
(以上文字轉載自《走路的人》一書,2018年9月由圓神出版。)
谷口治郎(1947-2017)
1947年8月生於鳥取縣。先於石川球太門下擔任助手,1972年以《嘶啞的房間》(嗄れる部屋)初試啼聲。後又擔任上村一夫助手,之後正式出道。最受矚目的是與關川夏央、狩撫麻礼、矢作俊彥等巨匠合作的作品。另和久住昌之合作的美食漫畫《孤獨的美食家》《孤獨的美食家2:五郎的異國食光》(圓神出版),亦廣受讀者喜愛,並拍成電視劇。以「小津安二郎風格」受到日本國內及歐洲各國青睞,於2007至2008年繪製Cartier的廣告,2011年獲頒法國藝術文化騎士勳章,並受法國出版社委託繪製四季四部曲。曾獲小學館漫畫獎、日本漫畫家協會優秀獎、手塚治虫文化獎漫畫大獎、文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎、法國安古蘭漫畫獎等獎項。
譯者|劉曉陽
1968年生於台北市。紐約大學美術系研究所畢業,曾長年旅居美、日,目前從事設計與翻譯工作。譯有《設計的技術104》《設計的文法 : 忍不住想動手的平面設計書》《日本人這樣學歷史:幕末日本》《謝謝你,在這世界的一隅找到我》等書。