庫柏力克的紐約幽浮奇遇記

兩個來自不同領域的頂尖人士正為外星人的概念爭執不下的那晚,一個不明飛行物體飛過他們頭頂,打斷了他們的爭執。

太空漫遊的起點

1964 年 3 月 31 日,史丹利‧庫柏力克(Stanley Kubrick)寫信給定居在錫蘭島的英國科幻小說大師亞瑟‧克拉克(Arthur C. Clarke),邀請他一起創作一部偉大的科幻電影。

庫柏力克在信中提到他所在意的事:「我們為什麼該相信世界上有外星智慧生物存在?而發現外星生物對於地球上的我們又會有什麼樣的衝擊?」最後他順便詢問了克拉克家中的 Questar 天文望遠鏡,想打聽看看 3.5 吋的款式適不適合擺在家裡,也許他也可以添購一台。

庫柏力克原本不太有把握能夠把隱居多年的克拉克請出山,畢竟依據「艾西莫夫與克拉克的公園大道之約」(註),克拉克可是地球上最偉大的科幻小說家。幾週後,克拉克出現在庫柏力克的紐約住所。

註:艾西莫夫和克拉克的友誼傳為美談,「艾西莫夫與克拉克的公園大道之約」的故事可窺見一二:有天他們同乘計程車前往紐約公園大道,在車上艾西莫夫堅持稱克拉克是「世上最優秀的科幻作家」(他個人則謙居第二),克拉克則堅持稱艾西莫夫為「世上最優秀的科學作家」(他個人也謙居第二)

啊!是幽浮!

1964 年 5 月 17 日晚上 9 點左右,一個極為明亮的不明飛行物體出現在曼哈頓夜空。正在討論故事的二人不約而同地衝向屋頂那新買的Questar 3.5 吋天文望遠鏡。

「說起來有點不好意思,我現在仍清楚記得那天晚上那種夾雜著興奮和敬畏的強烈情緒。同時另外一個念頭衝向我的腦海:這一切不可能只是巧合。『他們』顯然是來阻止我們拍這部電影的啊!」克拉克回憶道。

不情願的美國空軍

在那個天空還沒那麼擁擠的年代,《紐約時報》有個奇特的單元,是在報紙上列出每天會在空中出現的人造衛星。克拉克確認了當天的報紙,晚上九點並沒有任何衛星預計通過紐約上空。

克拉克提議向美軍提報不明飛行物體目擊事件。庫柏力克苦笑道:「從《奇愛博士》之後,美國空軍可是一點都不想聽到任何跟我有關的消息啊!」

庫柏力克執導的《奇愛博士》裡的核彈危機情節讓美國空軍顏面全失,甚至使總統下令修改全美核彈安全機制。

一個月後,庫柏力克還是向美國空軍提報了不明飛行物體目擊報告,並親自手繪了飛行路線。

幽浮真兇找到了

該事件的真兇是《紐約時報》。

當天晚上確實有顆人造衛星在 9 點時通過,是《紐約時報》誤植成晚上11點。

當天經過紐約上空的是 1960 年升空的史上第一顆充氣衛星Echo 1。巧的是,Echo 1 的發射是受到 1945 年克拉克所發表的一篇論文所啟發。而那個超乎尋常的亮度則是氣球表面反射率高達 90% 的鋁箔。

然而儘管不明飛行物體的懸案已解,但庫柏力克卻陷入了擔憂。同年 8 月 1 日,庫柏力克和克拉克一起熬夜觀看 NASA 遊騎兵計畫太空船撞擊月球表面的轉播時,庫柏力克憂心忡忡。克拉克在工作日誌中寫道:「他開始擔心 NASA 接下來的火星探測器計畫——萬一他們真的在太空中找到什麼跟我們故事情節衝突的新發現怎麼辦?」

被拒保的外星人保單

後來,庫柏力克為了保全他昂貴的電影投資,找上了始祖級的英國保險組織勞合社,想買一張外星人險保單:保險標的物是他未上映的電影《2001:太空漫遊》;涵蓋的保險事故則包括電影上映之前任何關於人類發現外星人存在的突發事件。

一直很有想像力的保險業過去承保過各種奇怪的標的,例如鬍子的竊盜險或是吸血鬼傷害險,但勞合社拒絕了外星人保單。

著名的天文學家暨《接觸未來》小說作者卡爾‧薩根(Carl Sagan)也是「搜尋地外文明計畫」(Search for extraterrestrial intelligence)的發起人,他後來在書中表示,他認為勞合社錯失了一筆可說是穩賺不賠的生意。

「60 年代人類還沒開始主動尋找外星文明,當時我們在幾年內誤打誤撞遇見外星文明的機會可以說是微乎其微!」


1960 年代末期,亞瑟.克拉克(右)與史丹利.庫柏力克雙雙在電影《2001:太空漫遊》的片場。(Getty Images)
Previous ArticleNext Article