我曾認為向陌生人打招呼很暴力，然而在鄉下，暴行日日在我身上上演
這個夏天，我在車裡度過了不少時間——Uber 共乘車裡。
這個行車共享的應用程式，在澳洲部分地區有了與陌生人共乘的選項，花費通常要比巴士車票還便宜。過去幾週，我搭了不下十趟 Uber 共乘車。每次搭乘我都很興奮，因為有機會認識住同一區的新朋友，開始新的對話、聯繫與友誼。
我是說——沒錯，我已經有朋友了；但誰不想要更多朋友陪伴呢？
所以，我最後到底經由共乘交了幾個朋友？
零。一個都沒有。
第五趟搭乘，車裡的氣氛宛如冷凍庫。那之後，我把原本「一起創業」和「或許步入禮堂」的預期，調低到「打聲招呼也好」。這個經驗真的讓我很失望。是的，從邦代海灘（Bondi）到紅坊區（Redfern）只花了我 3.5 美元，但我的共乘客很糟。
以下是一個典型的共乘故事。
短跑衝刺到某個街角——這個應用程式告訴我，在 Uber 車子駛達前，我有「兩分鐘」可以趕到上車處。我可不想讓我的新朋友兼潛在事業夥伴等太久。
正好趕到。坐進前座。跟後頭的共乘客說聲嗨。他們在滑手機。他們不回應。再一聲嗨。司機説嗨。後頭的乘客低著頭看都不看我一眼。
我問：「所以，大家今天要去哪？」
沒人回答。
告訴司機我要去紅坊區和朋友吃晚餐，然後試著談談房價，這肯定會吸引住在東部郊區的乘客們。一片沉默。同情我的司機聊起交通。
我們聊了會交通。然後沉默。尷尬的沉默。我無所適從。他們在滑什麼？IG？真的假的？那有趣嗎？不會因為老盯著螢幕而脖子發麻嗎？
問司機能否把收音機打開。順耳的廣播聲。就像搭一般的 Uber。毫無意義。第一個下車。轉頭看看後面的兩個人。對他們的頭頂進行激烈的眼神交流。
「再見。晚安。」
毫、無、回、應。
晚餐時，一位曾經營連鎖餐廳的女士，說了幾年前她的狗在雪梨國王十字區被綁架的精采故事。她讓手下所有的運貨司機離開崗位去尋找「喬治」，並在每根電線桿上都貼滿了他的照片。她的顧客們並未因餐點沒有送達而感到不悅，而是熱情地投入搜尋喬治工作（她最後也成功尋回愛狗）。
那就彷彿整個城市都為喬治的安全歸返而付出。在喬治最初失蹤的那短短幾天，雪梨並不是個爛地方。它是一個大而友善的城市。
餐桌上的對話主題從喬治轉到 Uber 共乘。我這位跑遍半個雪梨尋找愛狗的朋友，想法頗為強烈。「我上車，然後就，」她舉起手臂在臉前揮舞，比劃著那道她和其他乘客間隱形的鴻溝。「我就是一副——別、跟、我、説、話，好嗎？」
「但為什麼？」
「我不想跟人聊天。就算車上有其他人，我也會假裝自己是一個人搭 Uber。」
幾天之後，又多搭了幾次 Uber 共乘，我得出一個結論：或許問題並不在 Uber 共乘身上。問題是雪梨。
海倫．嘉娜（Helen Garner）的短文《高塔日記》（Tower Diary，暫譯）中的一段文字跳進腦海，其所言甚是。當時她住在貝爾維尤山豪宅區：「我在這棟公寓中是隱形的。我從前門進去。三位年輕女子從鋪著地毯、鑲有壁飾的大廳中走出，她們踩著高跟鞋、穿著窄裙與無袖上衣要去上班。我的鄰居！我想打聲招呼，也想被人問候。前兩位低著頭走過我身邊，面無表情。第三位也試圖這麼做，但我硬是讓她無法假裝沒看到我。『早安』我小聲而堅定地說。」
我也在貝爾維尤山的公寓住了很多年，我和鄰居彼此也都是這樣打招呼的——視線牢牢鎖在地面上、表情空洞，唯恐有人前來攀談。
眼神交流在某種程度上是個親密行為，又或是對隱私的侵犯。最好頭犁犁、滑手機。當一名學生時期的友人從華南埠（Warrnambool）前來雪梨看我時，她向從邦代到布朗特（Bronte）海灘散步時遇到的每一個人打招呼，僅有一、兩個人回應。
「這城市不怎麼友善呢，不是嗎？」這是她的結論。當時我腦中想，但沒說出口的是——「跟陌生人說『嗨』，是對他們施暴。」
2016 年，我從貝爾維尤山來到維多利亞州中部的一個鄉村小鎮，在那待了一段時間。這個暴行日日在我身上上演。人們會向我問候，而我會皺起眉頭，然後意識到自己身在此地，而非彼處；在「此地」，人們會彼此打招呼。我花了好長一段時間才能回一聲嗨。現在我終於可以說出口了，我不能停下。
在鄉下地方，沒有 Uber 共乘這回事。那裡有計程車服務，我一個禮拜會搭上好幾回。當你叫車時，電話會直接連到計程車的收音機上，所以在車上的每個人都會聽到你打來的電話內容。這種計程車服務下，共乘來得渾然天成。如果下雨了，他們也許會問我能否和可能被雨困在車站的人合搭一輛車。而在計程車裡，總是會有談話聲。
最近，我回到雪梨過夏天——泡在 Uber 共乘車裡的夏天。但是生活自有一套有趣的模式去顛覆你的設想。就在我正適應著其他共乘客們散發的冰冷氣溫（進而譴責全城的人為不友善的低頭族殭屍）時，我把筆電弄丟了。我在等 Uber 的時候把它放在公寓大樓外的地上，然後在跑去某角落搭車時，它肯定是被我忘在地上，又或者從包裡掉出來了。
隔天我重回現場。當時的我，說的委婉一點就是，崩潰了。筆電不見了，裡頭的東西全放水流⋯⋯
那棟公寓裡的一位住戶——一個陌生人——幫我找到了它。我們一起敲遍了整棟公寓的每一扇門。接著，我們看到一個「尋獲筆電」的牌子，還有公寓編號及電話號碼。我們倆都興奮的跳上跳下。就跟尋找喬治時一樣。這位陌生人敲了另一位陌生人的門；那位陌生人找到了我的筆電，並且替我保管著它。
後來，我收到一封回應我感激之情的簡訊：「人們彼此幫助讓我感到愉快。祝福你生活一切順心。」