「想清楚了？」
「嗯，想清楚了。」
大毛「下筆」之前，再和我確認了一次。
「刺青是一輩子的事。」
「嗯，我知道。」
大毛是朋友介紹的刺青師傅，朋友身上的第一個刺青就是給他刺的，如今，朋友的背上、手上、腳踝上，全身各處都紋上不同的圖案，隱隱約約標示著他不同人生階段的記號。
他是很熟的朋友了，有著會一起上山下海共患難的交情，但我從沒問過那些刺青背後的意義，以及，各是為了什麼緣故而刺下的？總覺得有點在探人隱私。這些年，刺青漸漸洗刷從前的污名，不再和不良少年、法外之徒劃上等號，身邊的朋友開始一個個向刺青店報到，在自己的體內埋下一座新的紀念碑。
以前，海上的水手會把身體當成一面地圖，將航行過的異域紋在身上，像是在蒐集勳章；有些文明中，罪犯身上的刺青是恥辱的標記，而木乃伊的紋身則用來表明身分地位。當刺青工藝發展到當代，目的是愈來愈個人，通常是紀念一起重大的生命事件，譬如成年、婚約、三十歲生日、親人的過世，或是哀悼一段只能追憶的感情。
也可能是反過來，當時的刺青是感情的印證，當情已逝，相同的圖案卻成了痛苦的符號，烙印著難再回首的過往。現代人的刺青是這麼的私密，這麼用心收納著記憶的線索，確實很難隨隨便便開口和人問道：嘿！你為什麼要刺「那個」？
刺青在「公」（暴露在外的皮膚）與「私」（收藏在內的心緒）之間串起一條通道，是它令人著迷的特質。身體的擁有者主動在身體上留下一些痕跡，那些痕跡似有若無地透露著主人的各種訊息——他旅行過的地方、信仰的宗教、身家背景，乃至於疾病史。
如果整形是替身體投下大規模毀滅性武器，刺青便是相對柔和的手段，讓人不需要付出那麼激烈的代價，去進行某種程度的「自我改造」。套用社會學的說法：一種重新創造自我的行為，而且那種行為，的確會造成身體的質變。
自我的重新創造向來得經過儀式性的洗禮，古時部落的人，藉由刺青來感知痛苦，耆老以荊棘或獸骨為畫筆，用煤灰調製成墨水，一寸一寸在年輕族人身上拍打，構成部落的圖案。拍打時會發出「叩叩叩」的聲響，多人同時進行就組成節奏部，聽來就像鼓擊——是的，儀式當然得配合音樂。
古人以煤灰調製成墨水，後人對此有個美麗的詮釋：讓森林的最終形式進入到身體。原住民族偏愛的圖騰必然是自然系的，像日月星辰、山巒波浪，或者用來威嚇外族的戰士紋身，當歷史悠長後，簡單的圖騰便演進為複雜的神話故事。
我最喜愛的刺青講法，是日本人口中的「入墨」，既文雅又有視覺感，也將刺青提升到藝術的層次。入墨時，身體延展為一幅立體的畫布，一旦墨水接觸到皮膚，和皮層起了不可逆的作用，從此，那身體的主人必須對他的選擇負責，對那特定圖像做出承諾。
我讀過一則報導，在刺青解禁的今日，東方與西方文化面對它仍有不同的態度，在日本，某些公共浴池禁止刺青者下水，中國官方明文規定電視上不能出現刺青，有些中東國家則不讓刺青者加入軍隊，但在美國，已有三分之一的人身上至少擁有一個刺青，而隨之興起的，是去除刺青的行業。
人在資本主義的國度，是比較有機會後悔的。
出發去找大毛前我其實先 Google 過他，得知他是一位相當資深的師傅，有報導說，他是性格男子，會挑客人，而每則報導都強調給他刺通常要排好幾個月。大毛的規矩是不能用電話預約，一定得先面談過，我的設想是那天先去拜會他，如果夠幸運，就能在 waiting list 填上我的名字。
西門新宿——天曉得我多久沒走進那棟建築物了，和一旁的萬年大樓相仿，有一天你會忽然意識到自己不再渴求裡面販售的青春。踏進新宿的門，空間內瀰漫著摩鐵混合 KTV 包廂的氣味，我感到呼吸系統開始哀嚎。快步走入角落的送貨電梯，搭到更高的樓層，眼前是一條小走廊，有人正蹲在地上盤點運動服飾，我表明來意，他用眼神示意我左轉。
按下電鈴，門開了，迎接我的是一對《癟四與大頭蛋》的公仔，天花板的花紋讓我想到《絕美之城》男主角的房間，藍藍的底，上頭有白雲在飄。大毛正在工作室裡幫其他客人刺青，他探出頭和我打招呼，我說，我是來預約時間的。
「你想刺什麼？」
我將預先存入手機的圖秀給他看，是大衛‧鮑伊的《Aladdin Sane》專輯封面，那幀照片上，鮑伊閉著眼睛，右臉頰有一道閃電的輪廓。大毛對這位搖滾巨人顯然並不陌生，我可能也不是第一個拿這張封面來找他的客人，他問我：「實心還是空心？單色或是彩色？」
「單色，刺那個形狀就好，但會不會太大材小用你？」
他爽朗一笑，說：「那我今天就可以幫你刺，等我把手邊的 session 結束掉，你先出去晃個 20 分鐘再回來！」我心一驚，當下覺得自己好像還沒準備好（我少了幾個月可以反悔的時間了），不過，人生很多事憑的就是一股衝動，而衝動恰恰是現在的我渴望的感覺。
半個鐘頭後，我坐在大毛的工作檯邊，環顧著那些晶亮的工具、器械與顏料，想像它們即將編織出的圖案。我想刺在右手臂，像抽血那樣把手伸出來，大毛挪了挪我的手腕，跟我解釋可能的大小和位置，以及怎麼刺會比較漂亮。
「這樣可以嗎？」
「你是 master，你決定都好！」事到如今，我已沒有任何疑慮了，我期待著那道閃電擊中我的瞬間。
嗞～嗞～嗞～
針頭在刺青槍上旋轉著，把黑色顏料送入我的皮膚，從此成為我身體組織的一部分。
嗞～嗞～嗞～
結束前大毛又細心修了幾筆，一個完整的⚡️形狀清楚地浮現於我的內手臂，從構圖、下筆到清潔，大毛前後只花了 15 分鐘。
來到這個年紀，刺青之於我已不是叛逆的表現，或是反抗的標誌；當然更不是為了裝狠耍猛，以為這個舉動可以刺激父母（爸媽看了只淡定地說：哦，暫時別再刺下一個了）。單純是因為，這個符號對於我是有意義的，它就像護身符，或者我想和某些人溝通時的入口。
我拎著有點紅腫的手臂搭上駛離西門町的公車，心裡複誦著大毛交代的保養事項。想起 18 歲那年，我在北上讀大學的第三天就跑到西門町穿了兩個耳洞，21 年後，又為了這種事情而回到這裡。
