小說家為了小說取材，拜訪演化論的聖地加拉巴哥群島；她告訴讀者，不是只有有錢人才能到群島玩
加拉巴哥群島有壯闊的美景，有獨一、罕見且不懼人類的野生動物，還有崇高的歷史與科學地位；群島從前是你存錢多年才去得了的地方，一趟浪擲千金的加拉巴哥，讓（美國科羅拉多州）阿斯本的滑雪旅行簡直顯得經濟實惠。當時，只能搭遊輪造訪群島；或者住到船上起居，但加上飛到厄瓜多本土、再乘船至島嶼的費用，大多旅客根本無法負擔。
但過去十年間，厄瓜多政府已經開放該國著名省分的陸路觀光。遊輪依然是拜訪諸島的最佳方法，也是拜訪部分島嶼僅有的選項；不過，預算有限的旅人現在多了一些不賴的選擇。陸路旅行比較便宜，也仍能欣賞加拉巴哥的探險名勝，卻又不必睡在顛簸的船上。
如果你選擇陸路玩加拉巴哥，你必須學會變通，要有幽默感與耐心；更要準備好面對島上總是標示不清或者誤點的船班時刻，讓人一頭霧水的方向號誌，頻頻出錯的旅遊書籍，還有成天變來變去的法規。儘管如此，我從紐約出發、赴加拉巴哥的十日行裡，算上機票，開銷不到 2,000 美元。我拜訪厄瓜多首都基多與加拉巴哥的三座島嶼，我在島上碰到不少窮遊旅客，算是化解了只有富人能玩加拉巴哥的迷思。
這次的加拉巴哥行和我上回經驗迥然不同；二十多年前，我曾和父母搭上豪華遊輪拜訪群島。這次旅行的主要動機是，為我當時手邊進行的小說做點功課；我的預算十分吃緊。群島旅行的省錢程度令我喜出望外。
觀光演化論
加拉巴哥有 21 座島嶼，起初叫作迷醉列島（Enchanted Islands），查爾斯‧達爾文（Charles Darwin）帶出這裡的名氣；1835 年，他拜訪加拉巴哥，日後本著這趟旅行，想出他的演化論。不過，加拉巴哥群島在二戰以前大致無人聞問；二戰時，美軍在西摩北島（Seymour North）——或者說巴特島（Baltra）——建立空軍基地。（群島的島嶼經常有兩個、甚至更多個名字，西語、英語都有，常常讓人摸不著頭緒。）1960 年代，在 1832 年併吞群島的厄瓜多政府意識到當地的觀光潛力，宣布群島為國家公園，也認真看待起當地的生態保育。遊客必須有官方導遊相伴，在船上過夜，以減少環境衝擊。
1992 年我初次遊覽時，群島總人口還不足 1 萬人，全年度的觀光人口也少於 4 萬人。如今，旅客可以睡在其中四座島上，也能在日間拜訪其他數座島嶼。加拉巴哥的人口已逼近 3 萬人，全年觀光客估計有 20 萬人次。
飛機一旦在巴特島著陸（聖克里斯多缽島（San Cristóbal Island）的機場也有往返厄瓜多本土的每日航班），各家航空公司就會在機艙內噴灑藥劑，殺光入侵物種，這時候乘客們都還在坐在位子上——不得不說，這實在是相當可疑的待客之道。入境費用是 100 美元，你會得到一個可愛的卡通象龜與鯊魚造型的護照章。
領回行李、通過海關（多半在盤查是否有農產品入境）後，夜宿船上的乘客會帶往配有冷氣的豪華巴士，前往鄰近港口等待上船。我選擇搭上一輛公共巴士，前往相鄰的聖克魯茲島（Santa Cruz Island）島上最大的城鎮阿約拉港（Puerto Ayora），要價 1 美元。
一如群島上大多地點，公車站沒有標上任何記號，但加拉巴哥人超級友善、也熱心助人。一場多次轉乘的旅程接踵而至：先是一輛過熱的古代巴士載著我一路彈彈撞撞到巴特島南端，我在那兒搭上一條橡皮艇橫渡 0.8 公里遠的海峽，接著又是一台車資 1 美元的巴士開至阿約拉港。聖克魯茲島的渡船頭到阿約拉港的計程車車資則是 15 美元。如果這一串敘述聽起來很複雜，那也沒辦法，群島就是這樣。
我住在朋友家，不過聖克魯茲的平價住宿選項眾多。阿約拉港有 15 美元的小旅館，也有 500 美元一晚的環保系高級度假村。40 美元就能下榻有獨立衛浴和冷氣的舒適房間。離港口熱區愈遠（再遠也遠不過 1.6 公里），住宿就愈便宜。你能事前訂房；或者，也能到了再一間間講價，爭取一間你不住也是空著的房間。英文在多數商家都能講得通，旅遊手冊水準的西文則有如虎添翼之功。
吃的話，查爾斯‧達爾文大街（Avenida Charles Darwin）上有一整排的義大利與海鮮餐廳。其中外籍人士相當鍾情花園餐廳（Il Giardino）。開胃菜的價位在 6 至 13 美元之間；最便宜的主菜是 15 美元的義大利麵，上至 35 美元的綜合海鮮燒烤。想節省一點的話，可以到巴特大街（Baltra Avenue）上的查爾斯‧賓佛路（Charles Binford Street）走走，盤餐在 8 至 12 美元之間，最貴的是 25 美元的龍蝦；路上的攤販和小餐館賣的是厄瓜多家常菜，還有早市買回來的鮮魚（找早市的話，跟著海鷗走就對了）。生意最好的是雷納多小店（Kiosko de Renato）與 K‧F‧威廉餐廳（K.F. William），不過其實每家店賣的都是差不多的海鮮、炸大蕉、米飯和蔬菜。
阿約拉港不是一座派對城，不過也有招待遊客至深夜的酒吧；有一晚，我朋友帶我去厄瓜多文化之家（Casa de la Cultura Ecuatoriana）舉辦的免費社區派對，位在一座戶外劇場。食物推車上的啤酒賣 1 美元、餡餅 2.5 美元。這場老少必至的通宵派對有原住民的傳統舞蹈（指厄瓜多本土的原住民，群島沒有原住民族群）、人體彩繪，還有一支搖滾樂團，主唱演唱時頭戴著公牛的顱骨。
阿約拉港的熱門觀光行程是拜訪查爾斯‧達爾文協會（Charles Darwin Foundation）的研究站（不收門票、沒有導覽，開放時間為上午 8 點至 12 點半、下午 2 點半至 5 點半）。站內展出協會的保育成果，並展示協會的象龜孵育場。其他觀光行程尚有更遼闊的象龜保留區：位在聖羅莎城（Santa Rosa）的塌鼻子保留地（Reserva El Chato），你可以搭計程車（20 至 40 美元，要請司機等待）或者請機場巴士順道載你一程（不過還是有半小時的路程要走）。入場費是 3 美元。
熔岩管是岩漿凝固表面底下奔流岩漿生成的天然通道，部分熔岩管大得足以讓人站直，這樣不食人間煙火的景觀就在城鎮不遠處（收費 3 美元，開放時間：早上 8 點至下午 5 點）。此外，當地的健行行程多樣，能滿足各種體能狀況的遊客，且可由巴士與計程車抵達（出城前應談妥價錢，來回計程車車資不應多於 40 美元，端賴乘客請求司機的等待時間長短）。當地亦有明媚的海灘，有皮艇可供租借。只是，你在聖克魯茲島不會看到太多野生動物，多為偶然出現的海龜與紅石蟹，海灘上也許有鬣蜥作日光浴，或者一家子海獅在左近玩耍。
從阿約拉港出發的話，有三種方式能抵達其他島嶼：一、下訂遊輪多日遊；二、選擇單日遊，赴鄰近島嶼；三、搭乘島際接駁船，在費歐納島（Floreana）、伊莎貝拉島（Isabella）或者聖克里斯多缽島過夜。我考慮了三種方案，決定在費歐納島住上幾天，再回到阿約拉港一日遊。
過去，幾乎所有群島遊客都會選擇遊輪行程。住在船上，群島概觀確實會更加清楚，和加拉巴哥本地人訂船也還有打折機會；不過各家遊輪的住宿品質和導遊參差不齊。
政府在近年扶助陸路旅遊，以嘉惠當地居民，開設單日船隻接駁，也准許四座島嶼經營飯店。估計當前 45 % 的遊客住在陸地。這是探索群島的新選擇，陸路行程也讓我更親近加拉巴哥與厄瓜多本土的居民。即使不出幾日，我仍體驗到了短暫地當個正港加拉巴哥人的滋味。
費歐納島
不選遊輪行程的話，我最感興趣的就是費歐納島；我的小說《迷醉列島》（Enchanted Islands，暫譯）以法蘭西絲‧康威（Francis Conway）的生平為本；她和丈夫安思禮（Ainslie）在 1930、1940 年代定居費歐納島。康威寫了兩本回憶錄，記載他們在島上自耕自食的日子。我愛上她描繪費歐納島生活的風趣行文、在島上不時出包的自嘲趣事；還有，面對自己和丈夫可能是美國間諜一事，她不願承認的抗拒態度。簡言之，這是小說的上好題材。我搭上島際接駁船，在費歐納島待上幾天。這些行程相當熱門，所以一確認旅行計畫，就趕緊在阿約拉港下訂吧；達爾文大街上有一籮筐的旅行社能幫你買票（一張 45 美元）。兩小時的航程都要坐在硬板凳上，全程磕磕絆絆、辣陽高照，你肯定會祈禱盡快到岸（請注意，航程可能輕鬆愉快也可能是噩夢一場，全繫於天候；天候真正惡劣時，是不會發船的）。
我預訂了費歐納岩漿客棧（Floreana Lava Lodge，一晚 138 美元），因為島上也只有這間客棧提供聯絡資訊。客棧有裝配冷氣的豪華小屋（然而電力時常不穩，它依靠當地的松子油發電）。當時我是唯一的房客，傚法我書中主角法蘭西絲在島上的踽踽處境，老實說這種孤單讓我不怎麼舒坦；不過翌日早晨，客棧的主人克勞迪歐‧克魯茲（Claudio Cruz）和我共進一頓豐盛的早餐，餐點有島上種植的新鮮水果、本地產製的優格和起司，他在席間告訴我他的人生故事。
克魯茲是費歐納島本地人，1940 年代移民的兒子。他和妻子另外經營民宿聖瑪麗亞的家（Casa Santa Maria）。扣掉克魯茲經營的兩間旅店，島上還有五間旅館；最有名的當屬威特莫酒店（Hotel Wittmer），酒店位在黑沙沙灘（Black Beach，得名自黑色火山沙）正右邊，沙灘熱起來彷彿地獄，一天會湧入兩批觀光客，他們來這裡浮潛、再回到各自船上。威特莫酒店的房間都有陽台與吊床。其他間旅館也都乾淨舒適，配有衛浴。有幾間有空調與早餐，一晚在 30 至 40 美元之間。當地通常都有空房，除非有學校參訪或者大型科研組織到訪。每間旅館都有兩、三間房間，位在業主自家樓上。
費歐納島上居民約有 200 人，怕孤單的人並不宜居。島上沒有商家，也不算有餐廳，你不能攜帶任何農產品赴島（燕麥棒、即溶麥片和包裝食品不在此限），以防環境污染。艾莉卡‧威特莫（Erika Wittmer）和母親佛倫妮塔（Floreanita）會做晚餐，餐費 10 美元；如果你擅長甜言蜜語，她們也會做午餐（6 美元）。怪的是，兩位威特莫小姐從沒住過德國，煮的卻是德國菜：豬肉、麵疙瘩、煮過頭的蔬菜，在熱帶島嶼上實在有點重口味。克勞迪歐的姐妹璦拉（Aura）自家餐廳的菜色比較美味——你會看到招牌寫著百金花餐廳（La Canchalagua）。如果有事前訂位，她會安排你坐在她家門廊前的兩張桌子其一。料理有本地魚和簡單的烤肉、米飯和蔬菜（午餐 6 美元，晚餐 10 至 12 美元）。在費歐納島上，你沒法選擇你想吃什麼（不過或許能配合素食或者乳糖限制飲食）。
島上主要景點是和平庇護所（Asilo de la Paz），是人類在費歐納島最早的定居地，庇護所在洞穴裡頭，鄰近島上唯一的淡水水源。在島上僅有的道路上，大概有 8 公里路程。你可以搭工人巴士，車子在早上 7 點啟程，並請他們在那兒放你下車（2 美元）。嚴格來說，當地是國家公園區域，須有導遊同行，但我去了好幾次，只有一次被問話。洞穴現在沒人住了，僅能容納五人站立——實在難以相信曾有整個家庭住在這兒。在山頂上，有威特莫家族蓋的廢棄小別墅，不過他們從沒住過；還有費歐納島的象龜哺育圍欄，在那兒你可以親近象龜（近得足以摸摸牠們），牠們是「島上原生種」的表親。
更好的選擇還在後頭：搭伙同行。有天，我和厄瓜多一個五年級班級同行，聆聽他們的導遊解說，一邊和學生們共享棒棒糖。另一天，我受邀和一群德國人一塊走，我們參觀一間農場，細看供應島民食用的作物。還有一次我請克魯茲帶我逛他的農場，還有島上富於歷史淵源的幾處人類移居地（我用 20 美元聘請他）。
小島謀殺案
費歐納島的人類歷史在群島之中稱得上多采多姿，而且有三名張揚跋扈的人物可能就在島上遭謀殺；這則故事成了 2013 年娛樂效果十足的紀錄片《加拉巴哥事件》（The Galápagos Affair: Satan Came to Eden）的文本（我把這則故事改編進了小說裡頭）。
早期，島上多是兇猛的海盜（據稱他們吃光島上陸龜，並帶來山羊與老鼠），費歐納島的人類長期定居始於 1929 年，當時德國醫生費德里希‧魯塔（Friedrich Ritter）和同伴多樂‧史陶（Dore Strauch）打定主意實踐魯塔的先天論哲學，分別離開各自配偶（結果這兩位配偶索性同居），拔光牙齒以堅守吃素，並搬到島上。1932 年，威特莫家族的抵達打壞了他們的遺世生活，兩家人關係緊張。島上的齟齬又因艾洛伊斯‧維爾彭‧德‧華格納－波斯克（Eloise Wehrborn de Wagner-Bosquet）加劇；此人是奧地利的「男爵夫人」，她赴此聲稱自己擁有這座島嶼。這個故事有兩套對立的說法，可見於瑪格麗特‧威特莫（Margaret Wittmer）的回憶錄《費歐納》（Floreana，暫譯）與史陶的回憶錄《撒旦來到伊甸園》（Satan Came to Eden，暫譯）。
自稱「男爵夫人」的女人帶了兩個情人抵達島上，她竊取那兩家人的糧食，不然就是成天招惹他們，一下子激怒了兩個家庭。戀愛三人行拆夥之後，夫人和其一情人蒸發人間。島上每個人都有殺人動機和下手的機會，不過火山島也容易有意外。夫人消失之後，被遺棄的情人搭乘下一班船離去。六個月後，他枯槁的遺體出現在附近的荒島上。不久，魯塔因為吃了壞掉的肉罐頭而死（儘管他說自己吃素）。多樂‧史陶毒害魯塔的謠言四起，她返回德國，於是有一小段時間島上僅剩威特莫家族。前文提過的佛倫妮塔是瑪格麗特‧威特莫的女兒。
假使謀殺故事沒讓你打退堂鼓，費歐納島的浮潛可是棒呆了。你最好自備浮潛裝備，不過你在各家飯店之間多打聽，通常也能借到裝備。我在島上當週，共有五個外國人，兩個阿根廷女孩和當地居民談攏了浮潛行程。美國夫婦也加入了女孩與我，這對夫婦是潛水狂粉，他們認出了鬼蝠魟、燕魟、小鯊魚、多種鮮豔小魚，與水底下壯觀的火山岩。
除了直通全島最高處的道路之外，還有一條與海岸平行、終於海獅哺育場「海獅沙灘」（La Loberia）。我接獲警告，住在那兒、360 公斤重的公牛領土意識極強，當公牛憤怒地朝著我咆哮時，我就知道自己貼得太近了。
我也走山路健行，那座山叫作稻稈丘（Cerro Paja）。我得到的建議是，多帶水，而且別走離大路。1964 年，有個旅人在這裡走丟，1980 年才尋獲遺體。有條道路還在興建，它會通向費歐納島最著名的景點：郵局灣（Post Office Bay）；這座海灘上，有根柱子插了一個老舊酒桶，自 18 世紀以來酒桶就充任當地郵箱。不過，目前步道仍禁止通行，有待完工與政府核可；你如果沒選擇住在船上的行程，尚無方法抵達郵局灣。
群島生活尾聲
返回阿約拉港、飛往基多之前，我還有一天可以消磨；我訂了平松島（Pinzón）一日行程，內容有浮潛、沙灘遊與船上午餐。在前一夜旅行社打烊前我才買票，卻還是沒辦法拿到優於八折的價格（我的講價技巧大概不怎麼厲害）；這趟行程要價 100 美元。我們在巴特港發船，換巴士，轉乘橡皮艇，再坐一艘小艇，小艇再帶著我和同行旅客坐上一艘十分堪用的汽船。導遊說不上有多大作用，不過當天依舊怡人、午餐非常美味。有多種浮潛設備可供選擇。在水裡時，我們看到直翅真鯊，與群島原生的 450 種熱帶魚當中不少成員。飯後，我在沙灘曬太陽時見著了鬣蜥、信天翁與魚鷹。午餐是一大尾鮪魚（據說是我們浮潛時抓來的，不過我沒親眼見證）、番茄醬與米飯。
待在加拉巴哥的一週裡，我沒見到觀光客最愛的藍腳鰹鳥與軍艦鳥，但我見到了科學家、旅人和當地居民，認識了一丁點群島生活樣貌；睡遊輪的旅客匆忙趕著發船時程之際，未必有機會參與居民的生活。我站在費歐納島的山巔望向汪洋，海平線遠端，嬌小的島嶼微微發亮，恍如初生的魂魄；有生以來，我這樣的城市人第一次體會到，身為數里之內唯一生人所帶來的深刻、恬淡寂靜。
