本文由《報導者》授權提供。《報導者》為非營利媒體，致力於公共領域的深度及調查報導，挖掘真相、監督政策。竭誠歡迎各界認同《報導者》理念的朋友，以實際行動贊助支持。更多報導內容請至《報導者》官方網站。
台 17 線一過清明或三月節，路旁兩側不絕於途的西瓜亭，是這一條濱海公路最美的景色，若說是台灣海線的西瓜大道也不為過。
隨著印章不斷蓋在飽脹的西瓜皮上，似乎宣告已是進入夏天的季節。「拍我的西瓜就好了，西瓜比我還帥，」許萬順既靦腆又暗爽地說。邊抱著西瓜還要邊注意腳邊，深怕一不小心踩斷了尚在成長中的西瓜藤蔓，許萬順的妻子在一旁充當導航，除了不斷提醒許萬順注意，兩眼更是直盯背著相機的我，動不動要我走上田埂不要下田，深怕踩壞她那珍珠般的西瓜田。
懷中西瓜宛若得來不易的珍珠
這也難怪，畢竟這麼久以來，台西村的西瓜總算有豐收的一年，一顆顆小心呵護成長的西瓜，在許萬順的眼裡如同是掌上珍珠般的貴重，踩在田裡的每一步伐更是戒慎恐懼，深怕有所閃失。談到西瓜的種植，許萬順似乎有股資優生的優越感喜形於色，言談間不經意透露與老天爺對賭不認輸的豪氣。「若莫空氣遮呢歹！恁爸種西瓜哪會輸人（若不是空氣不好，我種的西瓜才不會輸給其他人），」許萬順推著近百公斤重的推車，邊推邊說著。
夫妻倆一前一後、一拉一推，今天預計採收約 90 顆，推車每次放上4到5顆約近百公斤，每推上一車後總是要休息一會，這近百公斤重量在田裡不斷地推送，是相當耗費勞力的苦活，腰背承受了不少的負荷，不要說年過六旬的許萬順，就算是二十啷噹的年輕小夥子，也未必能在田裡推上幾車。
許萬順今年的西瓜並不想賣給西瓜販商，而是直接由自己送到城市，請親人幫忙銷售：「好西瓜要自己賣才不會蝕本。」他妻子一旁嘮叨說：「現代農夫種田種瓜，不僅晚上要睡西瓜寮防小偷，還要自己搞通路銷售，真的很硬，這些盤商難道不知『菜蟲食菜，菜跤死』的道理？」
高經濟價值的農作物，看天更要看地
「這兩年可以說是風調雨順好田底的年，是不是因為有一個溫吞的女性領導人因素，讓天氣也像她的脾氣一樣。過去我們的領導人都是刺犁犁，所以都沒有好收成，真的！我們種田的人講究家和嘛！」生性也算開朗的洪諒，站在田頭挖苦時局一下後，自己也大笑了起來。
去年種的西瓜都「瘋欉」，今年種的西瓜就沒有這樣的情況。在台西村務農生活一輩子的洪諒，估算是去年西瓜開花時有下一陣子的雨，今年西瓜開花時一滴水都沒有下，所以每株西瓜都有結瓜果。去年年底與許萬順一起種植西瓜苗，今年兩人第一期春作的西瓜都有不錯的成果。
洪諒把去年西瓜「瘋欉」的現象，歸咎於天空的酸雨，這是農夫觀察農作物的表裡與天氣變異的經驗法則而來。無獨有偶，在濁水溪南岸灘地，種植西瓜十幾二十年的雷福團（橋頭雷厝庄）也說這些年來濁水溪的西瓜不好種，不少人改種牛蒡。
「西瓜都瘋了，人也快要抓狂，」雷福團苦笑說。去年西瓜「瘋欉」，入不敷出的收成白忙大半年，今年灘地西瓜收成雖然比去年好，但受到濁水溪乾旱缺水影響，收成也僅 6 到 7 成左右。
濁水溪水量不佳，灘地水分保留不易。每天早上、下午透過幫浦抽水，利用皮帶管送水噴霧澆水 2 次，「濁水溪南岸灘地比不上北岸，蓄水性不佳，排水太快，抽水要『骨力』一點，」林月英（橋頭新厝庄）說。去年西瓜「瘋欉」收成也是苦不堪言的她又說，「西瓜足歹奉待，又要看天擱要看地，今年應該還算不錯。」
林月英雖然有不錯的收成，可是卻接二連三遭小偷竊瓜，心痛報警處理，麥寮警方只好設置了巡邏箱。她感謝警方的協助，但地處實在偏遠，搭建個西瓜寮自己看管比較實際。「這個西瓜寮是我曾孫的遊樂場，」63 歲的她靠著西瓜寮笑了。
農作改良扭轉乾坤？仍是苦戰
今年種的西瓜是扁蒲嫁接的品種，許萬順與洪諒相約種植相同的西瓜種苗。洪諒說：「這個『瓠仔接』的西瓜，對於病蟲害的抵抗能力比較好，也不容易『瘋欉』。」最重要的是他覺得「瓠仔接」的品種大小約 25 到 35 台斤比較剛好，熟成時間短一些，果肉吃起來沙沙的更是好吃。
好不好吃是個人主觀因素，可是「瘋欉」還是活生生地長給你看。洪諒眼睛飄往西南方向說：「空氣是酸的，下的雨沒有不酸的道理。」
西瓜，曾是早年台西村引以為傲的成就，如今卻僅存於居民口中回憶。在台17號公路、濁水溪西濱大橋北岸旁的村庄入口處，矗立著一個代表社區意象的西瓜地標，似乎是對於台西村過往成就的一種憑弔。
濁水溪南岸的雷福團、林月英，栽種的西瓜採用南瓜嫁接的品種，與北岸的許萬順、洪諒栽種扁蒲嫁接的品種大相徑庭，似乎有濁水溪南北兩岸西瓜大戰對壘的意味。雷福團與林月英不約而同的說，「金瓜接」的西瓜比較好吃，大顆、賣相佳、紮實有分量，熟成比「瓠仔接」的西瓜要多幾天。至於「金瓜接」與「瓠仔接」 對「瘋欉」抵抗力的比較，雷福團說的直接：「半斤八兩。」
濁水溪出海口兩岸普遍種植的西瓜品種，從過去直接由西瓜籽育苗栽種的 610、富寶、華寶品種，到至今的扁蒲嫁接及南瓜嫁接，台西村未曾在這農作改良的路徑上缺席。610 品種「瘋欉」之後，台西村隨著農改路徑一路至今，種植的西瓜少有收成可言，而南岸的種植則逐年遞減，即便近年改了嫁接品種，西瓜的種植在濁水溪出海口仍未見起色。
農作改良克服了病蟲害，強健西瓜的本質與品質，但對於「瘋欉」這件事的努力仍需一段長路要走。從努力提升農作角度而言，或許我們也該想想環境本質對於農業的意義。
不會向天討價還價的耕耘者
台17線一過清明或三月節，路旁兩側不絕於途的西瓜亭，是這一條濱海公路最美的景色，若說是台灣海線的西瓜大道也不為過。住在西港村的陳金融，種有兩分多地扁蒲嫁接品種，可產約 600 顆左右的西瓜，在公路旁自售西瓜也好幾年，問他為什麼自己販售，他說：「西瓜行口想要便宜買，一旦賣給行口下來總是會少了近 4 成的價錢，不僅是削掉了僅存的利潤，這樣連工錢、西瓜苗的成本都不夠。若不是這樣，我今年 77 歲了何苦在路邊吹風曬日呢？」
警察會不會來抓呢？會啊！有一次警察不領情，他只好收攤。後來他用廢棄牛車架在路旁水溝上，把小車停至白線外 30 公分，這樣警察就比較不會找麻煩，大家都是艱苦人，互相互相。
沿著公路再往北行的路旁，搭著大鐵皮屋的檳榔攤，賣的是自己種的西瓜，笑稱自己是攤主的唐宗成（頂庄村人），來公路旁賣西瓜已超過 15 年。夫妻兩人從一小攤的檳榔攤賣西瓜，終於賣到路旁有了自己蓋的鐵皮屋房子。十幾年前他在西濱大橋的北邊賣，後來台 61 線蓋起高架，他只好搬到現址來。
回憶這些年的歷程，唐宗成堅持自己西瓜自己賣，若沒有這樣的努力，他絕無法再買一塊小地蓋個鐵皮屋，或許現在浪跡天涯也不一定。自己種的西瓜賣完了怎麼辦？那就開著車自己找產地，除了在地的西瓜外，他也曾跑到花東採買。唐宗成說他是農夫，不是行口、盤商，又深知販商的潛規則，只要自己願意少賺一些就可以找到好瓜來賣。「人家是老王賣瓜，我老唐知瓜懂瓜，賣瓜絕不能只是自誇，房子蓋在這裡就是一種保證，」他說。
路邊賣瓜最辛苦的事是什麼？陳金融說：「每台斤總會出現『有人砍一塊台幣也好』的辛苦事，給你一顆西瓜了不起就差個 30 元，有差嗎？還有開著進口車，卻為了買一顆西瓜沿路每攤問價錢，這也很辛苦，」他邊吃著老婆煮的中飯邊說，「路邊自種自銷最辛苦的是，不僅被討價還價，還要掐頭去尾數，我們都不知如何向天公伯仔討價還價。」