日本精神象徵之一的富士山，是許多登山客欲達成的里程碑；在山頂郵局寄出一張明信片，至今是登頂後熱門的紀念方式。山頂郵局的送信任務不比登山客攻頂容易，《紐約時報》記者隨郵局員工一同探索了這趟送信之路
日本，富士山頂 —— 在 Instagram 上搜尋「富士山頂」，你會找到成千上萬篇記錄登山客如何登上日本最著名火山山頂的貼文。
但對許多登山客而言，在社交媒體上分享他們的壯舉照片實在是太新潮了。
他們寧願從富士山頂上的小郵局寄出一封以蝸牛速度傳送的傳統郵件。這裡是日本少數幾個郵戳比 Instagram 或 Facebook 的「讚」更令人垂涎的地方。
「我們認為這樣更有意義。」43 歲的笠原俊之（音譯）說，他和 8 歲的優旬（音譯）和 6 歲的清順（音譯）兩個兒子上個月攻頂後把明信片投進郵筒寄回家。 「這是個他們可以永久保存的紀念物。」
日本視富士山為神聖的象徵，無數的藝術品都為它留下山頂白雪覆蓋的身影，使其成為日本的國際代名詞。
每年約有 30 萬人攀登富士山，包括來自世界各地的學校團體、企業隊伍與遊客。爬上日本最高峰需要 4 至 6 個小時的艱苦跋涉，但並不需要特殊的登山設備或技巧。
對那些攻頂成功的人來說，美景就是獎勵之一：嘆為觀止的山脈蜿蜒連綿，雲霧掠過山頂；許多登山者都把攻頂時間訂於日出之際。
富士山頂郵局也是許多登山客會造訪的熱門景點，去年夏天有將近 1 萬 8,000 人參訪，寄出近 9 萬 7,000 封郵件。正當日本各地許多郵局的郵件數量急遽下降時，富士山頂郵局的寄件數量卻節節攀升。
但是即便沒有下雨、雨夾雪或下雪，要把所有郵件從海拔 3,776 公尺的山頂運送下山也頗費功夫。這就是為何需要推土機——嚴格來說是推土機的近親。
為期 40 天的夏日登山季在八月結束，在這段期間，每週兩、三天便會有一輛飽經風霜的履帶拖拉機（一輛前面沒有鏟子的推土機）沿著 4.5 公里長的富士宮線收集成箱的明信片和信件。拖拉機在海拔 1,372 公尺處將郵件交給一般的郵便車。
日本郵政擁有 2 萬 4,000 家郵局，其官員表示，富士山分行去年的收入約為 1,210 萬日圓（約合 330 萬台幣），但拒絕透露為這條令人眩暈的路線提供服務需要多少成本。
由於電子郵件和社群媒體取代了一般信件，日本郵政的郵政部門去年虧損近 3,850 億日圓（約合 1,080 億台幣），銀行和保險部門則有所盈收。
富士山頂郵局局長松見元彥（音譯）表示，只要登山客持續攀登富士山，郵政部門就希望其最著名、海拔最高的分局持續提供服務。
松見說：「爬富士山的人會想留下特別的回憶，所以我們不太擔心這間郵局會面臨生存危機。」
上個月，為親身體驗從山頂運送郵件的過程，我爬上拖拉機，在山上來回顛簸了四個小時。負責營運的公司叫做富士水泥（Fuji Concrete Service），不僅收郵件，而且每週有六天會將食物和飲料送到沿途的小屋，登山客會在那吃飯、上廁所和休息。
我的旅途從所謂的新第五站開始。這裡海拔 2,408 公尺，是柏油路的盡頭，登山客通常會乘坐汽車或巴士到新第五站，從這裡開始登山。工人們在前掛箱和拖拉機的後面堆滿綜合口味咖哩塊、洋芋片、大豆營養棒、啤酒和維他命飲料，還有衛生紙、塑膠湯匙和幾桶瓦斯。
車上還有其他 10 人一起運送上山，有些人抓著金屬欄杆，其他人則坐在髒兮兮的折疊座椅上。乘客包括各個登山小屋的工作人員，以及一名醫生和醫科學生，他們將前往急救門診提供為期四天的醫療服務。
52 歲的古屋雄一（音譯）已經擔任司機七年了，每週有六天駕駛拖拉機。當他啟動震耳欲聾的引擎，把機器開上布滿石塊的泥土路時，很快就能發現，拖拉機的玻璃駕駛艙前方那些裝載過滿的箱子將視線完全遮蔽了。
但這並不影響他駕駛的速度。古屋穿著古銅色的連衣褲，嘴裡嚼著口香糖，他熟練地變換排檔，好像在演奏樂器。塵土從拖拉機下面噴飛揚起，吹進駕駛艙的每個縫隙。
「大約有 40 % 的路線在我的腦袋裡，」他說。其他時候古屋就低頭仔細盯著路面，仰賴路堤辨認方向。
一路上的髮夾彎和狹窄的車道，讓人緊張地要把內臟都擠出來。古屋偶爾會打個電話、用一隻手翻動送貨單，同時左手緊握變速桿。駕駛拖拉車的時候他都聽著電音舞曲，手指在右腿上打著節奏。
「我內心年輕，」古屋說。 「我聽的是能讓我靜下心的音樂。」
抵達山頂時，終於停止搖搖晃晃了。我們擠進小小的郵局，兩名職員在櫃檯向登山客出售明信片、郵票，他們也販售證書給希望擁有官方登山紀念的人們。在富士山分局的郵政人員輪班工作 5 至 7 天，在郵局後方的雙層床過夜。
雖然山頂郵局絕對是獨具特色的分局之一，但郵政標誌在日本各地隨處可見。日本的郵政系統始於 1870 年代，日本正在確立其民族認同，而郵局通常是中央政府在農村開設的第一個公家機構。
郵政系統隨著時間演進，成為世界上最大的金融機構，還提供受民眾歡迎的銀行服務，並成為日本執政黨自民黨贊助金來源之一。
2005 年，時任日本首相的小泉純一郎賭上領導權推動郵政系統私有化。儘管他成功讓議會通過一項法案，但該計劃已被修改以維持公部門參與一定的事務，尤其在郵件投遞方面。政府仍持有日本郵政大量股份，該公司另設有銀行和保險部門。
曾撰寫日本郵局的歷史相關著作的帕特麗夏‧L‧麥克拉克倫（Patricia L. Maclachlan）認為，這麼多郵局在人口急遽減少的社區營運，目前 2 萬 4,000 家郵局的網絡「絕對無法持續下去」。相較之下，面積比日本大 26 倍的美國則約有 3 萬 1,000 家郵局。
富士山頂郵局於 1906 年開業。最初仰賴郵政人員沿著步道一路把郵件帶到山下。履帶式拖拉機在近半個世紀來，取代用人力運送的長途跋涉。
上個月我搭上拖拉機的那天，古屋和助手收到 11 個每箱大約裝有兩千封信件的塑膠箱子，然後把它們裝載於拖拉機的後面。
34 歲的克雷格‧古利奇（Craig Gulledge）少校於東京郊外橫田空軍基地服役，他不到四小時就成功登頂，順道來富士山頂郵局寄明信片給他的妻子、父母與姪兒們。
「現在沒有人在寫信了，」古利奇說。 「所以明信片成了經典的廉價紀念品。」
感謝 Makiko Inoue 協助報導